來源：邁克爾傑克遜中國網 2016-10-13
翻譯：Jan Yuan
在演藝生涯的40年間，邁克爾•傑克遜各種各樣故事都被講述過，還有哪些我們不得而知的故事呢？
作為史上最出名的唱片藝術家，他的生活必定招致人們無限的放大觀察，還有無數的媒體報導。自傑克遜的童年起，媒體就像無處不在的豺狼虎豹，在他身邊盯緊他的一舉一動。當他憑《顫慄》封王成為史上最成功的唱片藝術家後，愈來愈大的鴻溝使他無法再和普羅大眾進行他所渴望的交流，他身邊的媒體和吸血鬼們也對他更加緊咬不放，尤其是在他最後幾年的艱難歲月中。
但可以說，傑克遜在他將近40年的演藝生涯中所獲得的成就至少是引人注目的。他的《顫慄》專輯仍然是史上最暢銷的專輯（銷量超過1億張），他於1993年接受奧普拉的採訪仍然是最高收視率的採訪節目，他推出的多達44張單曲唱片狂賣超過10億張，吉尼斯世界紀錄將傑克遜譽為“有史以來最成功的藝人”。
但這些年來，比起他那些富有開創性的音樂作品，他的古怪卻更為人所知：他愛用止痛藥、他的“好朋友”黑猩猩泡泡、他的面部整容、他的高壓氧艙、如白骨色的膚色、他的住所改建成的遊樂場“夢幻莊園”、他與貓王女兒麗莎•瑪麗•普雷斯利曇花一現的婚姻、他為華而不實和古怪的擺設揮灑財富——比如“象人”的骸骨，還有大家都忘不了的，那場審判——以及無罪釋放——他被以兒童性騷擾控罪。許多“消息來源”都冒出來要曝光和指控這位元流行音樂之王，尤其是在他突然離世（2009年）後的那幾年。
今年，到目前為止，已有不少所謂來自傑克遜“親密圈子”的人的“全盤揭秘”，比如他之前的保鏢，甚至那個被判殺死傑克遜的人康拉德•莫里。正是莫里那本捏造事實污蔑邁克爾名聲的厚顏無恥的書，讓哈米德忍不住要站出來發聲，講述他的故事。
在談論和自己有十年之交的傑克遜這件事上，哈米德和其他傑克遜的“揭密者”們首先最大的不同是，他並不是要拿傑克遜的故事來賣錢（他並沒就他的故事向《Rogue》雜誌索要一分錢），而且他不會做無恥的標題黨來賺取短暫的虛榮。傑克遜無條件地信任哈米德，並且讓他走進自己的生活，接納程度大於他一生中其他所有的攝影師。他與傑克遜輾轉全球，在傑克遜所有的排練、演出和音樂錄影工作中，和他形影不離。
很快，哈米德從傑克遜的幕後花絮攝像師，變成了傑克遜的私人攝像師，他的任務是長期拍攝MJ大部分的日常生活畫面——傑克遜計畫當素材累積充足的時候，推出一部紀錄片。如此這般的待遇讓哈米德得以深入瞭解這位神秘的歌手。他甚至在場見證了好些傑克遜人生中的決定性時刻。晚上，不論什麼時候他都隨傳隨到，每天24小時待命。2003年，當傑克遜的孩子們還是嬰兒的時候，他就已經在邁克爾身邊，從旁紀錄下馬丁•巴舍爾給他設下的圈套（注：2003年，馬丁•巴舍爾騙取邁克爾信任，跟隨他生活數月製作了《與邁克爾傑克遜一起生活》的紀錄片，但他斷章取義，通過剪輯刻意誤導公眾並詆毀了MJ的形象，並有人懷疑是為同年的孌童指控安放陷阱。隨後MJ用哈米德從旁拍攝的鏡頭製作了反擊片，重現了事實），他甚至與傑克遜在其被指孌童時期一同被捕。那時候，他目睹了傑克遜內心的悲痛，那種成就非凡卻遭人辱玩的痛，重重地壓在傑克遜的心頭。
這個故事，是關於一個被迫過早長大的孩子，想方設法重拾稚氣的故事。自1997年開始，他在傑克遜身旁度過了無數時光，包括傑克遜私人的親密時刻，直到今天，哈米德才向公眾講述他的故事。他拍下的片段多不勝數，從傑克遜在動物園歡蹦亂跳或者玩滑翔傘的快樂時光，到他被人群圍困在酒店房間的混亂現場。哈米德向《Rogue》講述了他所瞭解的邁克爾•傑克遜——永遠的彼特•潘——他的重重防衛後面，私底下不為人知的一面。“他希望這部紀錄片能夠創造歷史。” 哈米德向我們解釋這部他授命於傑克遜而拍攝的紀錄片。“我知道，能為世上最有名的其中一位藝術家拍照和攝像，是一個千載難逢的機會。在他身邊的那些年，我受益匪淺。”“我希望這部紀錄片具有歷史性的意義。我希望它可以讓人們對我改觀。”傑克遜在一段電話留言裡說，他當時主動帶著這個想法去找哈米德。
“自邁克爾離開後，這些素材已經在我這擱置了好些年了，我覺得我有義務去完成邁克爾的心願。” 哈米德說。“我認為現在是時候了，我決定要公開一些片段，還有把紀錄片做出來。有數以百計小時的素材記錄了邁克爾如何作為一位父親，以及如何作為一個普通人。他壓根就是一個正常人。”
“他有兩種生活：私人生活和事業生活，他想我把它們都記錄下來。事業生活就是他的音樂錄影、演唱會、排練和錄音的工作狀況；而私人生活就是他在夢幻莊園給他的孩子們拍照、拍家庭寫真之類的家常，這些都是人們沒有看過的片段。” 哈米德接著說。
“在這部紀錄片中，我會提及03年的案件，展示案件的真相，還會展示邁克爾的真實為人：作為一位父親、一位表演家和娛樂家。我要展示他是多麼賣力地工作。我有義務去完成邁克爾託付於我的心願。我希望可以製作一系列的紀錄片，我有足夠的素材可以製作一個的完整系列。”
“對他的孩子們來說，他是一個偉大的父親。在家裡，他是一個風趣、大方的人，但當回到工作時，他就是個嚴格的完美主義者。作為最偉大的藝人之一，他有著極高的素養和專業精神。”
作為一個極致的表演者與完美主義者，哈米德說MJ會連續排練好幾個小時，有時候直到他幾乎站不穩了才會停止。早有人說過傑克遜把自己逼得太緊，永不滿足，意識不到自己的身體極限。在一整天的超長排練後，哈米德說，“他會筋疲力盡，每場演出，他都會流失5磅的汗液和水分。他沒有多餘的脂肪可以燃燒，但他在舞臺上卻光熱無比。他的醫生告訴我，他每完成一場演唱會，都會輕掉5磅。”
“你不得不全天候24小時待命。在（《歷史》）巡演期間，有些時候他會在淩晨3點給我打電話，跟我講他的粉絲們在酒店外面唱歌，不如一起去問候一下他們。我只得馬上從床上跳下來開始工作。因為沒有時間換衣服，所以我那會兒都會全副武裝入睡——穿好衣服、準備好電池和相機。那時候還沒有手機，在酒店裡，很多時候我都需要守在電話旁邊，為的就是電話一來，我可以馬上動身。”
“他是一個完美主義者，他會讓你非常賣力地工作。怎樣才達到完美，怎樣不斷練習不斷堅持直到完美。我從他身上學到得是，永遠沒有完美的事，但你也得追求完美。埋頭苦幹直到你覺得自己所做的事已經賦有魔力。”他說。“有時他看著我拍的某張照片，告訴我我拍得非常好，但更多時候，我覺得他是在暗示我下次要做得更好。他會給我許多意見和回饋，使得我不斷進步，超越自己的極限。” 哈米德補充道。
“他這種巧妙的激勵對我是管用的，所以下一次我嘗試把照片拍得更有戲劇性一些。結果出來的照片的效果非常好。” 哈米德還拍到了許多傑克遜自然狀態下的照片。他給我們分享了一些家庭錄影和照片，是那些年來傑克遜在孩子們的生日派對上的瞬間。在哈米德提供的其中一張照片中，我們能看到傑克遜穿著睡褲，在給普林斯（邁克爾的長子）切蛋糕。
傑克遜一直是一個與世隔絕、不諳世事的小男孩，他無法承受外界對自己的容貌和私生活無盡的挖掘，這種壓力讓他難以入睡。“他長期失眠，所以他一直在尋找可以讓自己入睡的方法，好讓翌日的自己能保持狀態。” 哈米德坦白說。“我不知道太具體的情況，但我聽說他把能吃的藥都吃過了。”
有報導說傑克遜每晚要服多達40片阿普唑倉（抗焦慮藥物），而如果不起作用的話，他就會借助更強的藥物——如異丙酚，一種需要麻醉師監管下才可使用的術前麻醉劑。
“異丙酚曾是用來使傑克遜入睡的藥劑。我想，他什麼藥都試過了。醫生給他開了不少處方藥，但除了異丙酚之外，其餘的都沒有太大的作用。但你要這樣想，如果你是邁克爾•傑克遜，你在你的領域中到達了無人能及的高度，你就會想保住你的位置。但當事與願違的時候，那種壓力在你腦袋中攪拌，讓你根本無法入睡。你真的需要深入瞭解邁克爾•傑克遜，才能理解他為何用藥。” 哈米德說。
“其他的一些安眠藥起初是有效的，但服用一段時間後，你的身體會發展出相應的耐藥性或抗藥性，然後你就要服更大的劑量才能起效。每一種藥物對每一個人的作用效果都是不盡相同的，或許阿普唑倉能換你一晚安睡，但並不代表對他有效。所以結論是，異丙酚是他的唯一選擇。”
有人直言不諱說，持續注射異丙酚，註定了傑克遜殞命的命運。負責控制劑量和觀察傑克遜身體狀況的醫生康拉德•莫里因為給傑克遜注射了致命劑量的異丙酚，而被判為過失殺人罪。
除了流傳已久的睡眠藥物話題，當哈米德被問到邁克爾私底下有什麼小癖好的時候，他馬上笑著回答說：“邁克爾超級喜歡吃糖。他喜歡吃Lifesavers（救生圈形狀的糖果）。當我發現他喜歡這種糖，每次我們要去拍攝，我都給他帶上兩大包。他就是個糖罐子，沒了糖果他可沒法活！他大部分時間堅持素食主義，但偶爾他必須要吃一些魚肉和雞肉。他最愛的食物是肯德基炸雞。我們出席籌款活動時，那些地方會聘最頂級的廚師，為客人們炮製絕頂的佳餚，我只得呆在他身後，饞得不行，而他都只會禮貌性地吃一小口……知道之後怎樣嗎？我們剛踏出門口，他馬上要司機載他去肯德基買一份20塊炸雞的套餐，然後在車裡大口大口地吃。” 哈米德邊說邊大笑。
當哈米德談論傑克遜時，言語間始終洋溢著一個粉絲的敬佩之情，但他卻不是一般的外人，而是邁克爾信任和傾訴的對象。他與傑克遜最難忘的事，是一件很細微的事。“他很喜歡購物。我記得有一回，我跟著他到一家商場裡面的音像店買唱片，當時商場裡擠滿了人，十分悶熱，我扛著35磅重的攝像機追在邁克爾後面滿滿場跑，大汗淋漓。後來我終於擠進了音像店，他們把門拴上了，我們都在拼命喘氣。我汗如雨下，這時候邁克爾走到我跟前，用他的夾克衣為我擦掉額頭上的汗珠。我的汗流得更厲害了，因為邁克爾•傑克遜居然用自己的衣服給我擦汗。”他大笑著說。“他總是這般讓人驚訝！”
哈米德說傑克遜會經常自發唱起歌來，另一個有趣的日常瞬間，就發生在他唱歌的時候。“有一次，我們與傑克遜的創作團隊坐在同一輛巴士上，他唱著唱著就把興趣轉向了我們。” 哈米德說：“他想我們唱首歌，大部分的人都覺得‘開玩笑的吧，我才不要在邁克爾•傑克遜面前獻醜’。於是他們把我推出去了，我當時在想‘玩笑開大了吧，別讓我去唱歌啊大哥’。但誰敢掃邁克爾的興呢，所以我唱了一首他的歌，唱得我尷尬癌都要發作了，但他堅持想要我唱完。我唱完了一首他的老歌。他就這麼站在那裡盯著我，他希望我知道他有在仔細地聽。”
在分享這些小趣事之外，哈米德還回憶起了那件帶來了翻天覆地的改變的大事。那天，他和傑克遜兩人，都因為加文•阿維佐孌童案而被逮捕。“那是早上8點30分，我還在床上睡覺，這時候，治安官辦公室的15名員警敲響了我住處的房門，我以為我還在做夢。”回憶起當時的情形，他神色凝重。“他們在兩個不同的時間和地點實施了對我和邁克爾的逮捕。他們8點才逮捕我，是因為他們要從聖巴巴拉的夢幻莊園趕過來我家，中間有好一段路程。起初我根本不知道這是怎麼一回事。他們地毯式地把我的房子搜了個遍後，叫我打開電視看看。我打開電視轉到CNN電視臺，看到了眼前這幫員警突擊搜查夢幻莊園的畫面。他們還問我認不認識加文。加文第一天到夢幻莊園與邁克爾初會面的時候我見過他，我有那次見面的錄影帶。他們帶走了我所有的硬碟和電腦，所有的拍攝設備，一件都不放過。他們說兩天之內會全部悉數歸還。但過了整整兩年，我才能把東西都要回來。”他被牽連到這起案子當中，是因為加文的家人指控哈米德強迫加文拍攝一段說邁克爾好話採訪，並指哈米德為共犯。
“一共有5個人被列為共犯，我就是其中一個。如果在一件案子裡面，你被指控為共犯，你的律師會告訴你：你不允許和任何人說話。所以我沒辦法和邁克爾說話，他也沒辦法跟我說上話。就這樣一直維持了兩年，直到案子結束。此後他就出國了，他當時崩潰了。”
傑克遜在03年放出了一部反擊片還擊Bashir的採訪，片名是 《邁克爾•傑克遜反擊片——鏡頭背後的真相》（Take Two: The Footage You Were Never Meant to See），裡面的片段均由哈米德所拍攝。但是在撥亂反正後，他卻沒有躲過被誣衊孌童的陷阱。哈米德說，這是對邁克爾最大的背叛，因為他給了加文關懷和庇護，給予了他許多的愛和同情，甚至幫他走出了鬼門關。
“加文的醫生當時說這孩子只剩下兩周的生命了。他是通過‘許願基金會’（一家全球性機構，致力於幫助生命垂危的兒童達成心願）見面的。加文最後的心願，是親眼見見邁克爾•傑克遜，於是邁克爾就把他邀請到夢幻莊園。邁克爾說‘這個孩子需要愛和希望，唯有這樣他才能戰勝病魔繼續生存’，邁克爾的確做到了。加文的癌症徹底痊癒了，再也不用禿著腦袋，醫生們都為此震驚。這是生命的奇跡。但他們不但沒有報恩，反而以孌童罪將他告上了法庭。這是我在紀錄片中要說的其中一個重要故事。我親眼見證了是傑克遜如何拯救了本來命不久矣的加文。邁克爾知道，這孩子最需要的是愛，還有活下去的希望，所以他為加文及其一家獻出來了與希望。有了那份愛，那孩子擺脫了癌症，奇跡般活了下來。時至今日他依然健在。加文病好了，忽然間，馬丁•巴舍爾那部扭曲事實的紀錄片播出了，裡面有一個鏡頭是邁克爾和加文手牽手的畫面……很快他就被刑事偵查，然後被控孌童。加文一家想要的就是錢，在他們眼中，這是一夜暴富的大好機會。”
《赫芬頓郵報》的查理斯•湯普森說：“回顧邁克爾•傑克遜的案件，我看到的是媒體的歇斯底里。如洪水氾濫的政治宣傳、偏見、扭曲和誤導已經超乎了常理。看看法庭紀錄，再與新聞報導進行比較，就會發現報紙上能看到的已經與法庭裡所發生的相去甚遠。法庭紀錄上記錄的，是一群又一群毫無良知的控方證人輪番上陣，滔滔不絕地捏造不堪一擊的偽證。而報紙和電視新聞，卻孜孜不倦地將公眾的注意力引導到邁克爾背負的惡劣罪名和嘩眾取寵的暗諷中。”
雖然對他的指控全部被駁回，陪審團一致通過他無罪，但邁克爾•傑克遜並沒有感到自己得到了平反，哈米德如是說。
媒體們及其齷蹉行為已經對他造成了巨大的傷害，他的內在已經空空如也。也就是從那時開始，哈米德不再需要拿起他的攝像機了。那個讓世人認識自己真實一面的夢想，邁克爾•傑克遜已經放棄了。他為慈善所捐獻了億萬的善款，他付出了無數的時間去宣揚的關愛兒童事業，他更是一個堅如磐石的人道主義者。而歌迷們永遠是傑克遜不斷前進的動力。
“他回應歌迷們的方式，很是值得學習。”哈米德說道。“他的歌迷們對他忠心不二，他對這樣的從一而終倍加珍視。他遭受過太多次的背叛了，所以邁克爾對那些不離不棄的粉絲懷有無比的尊重。他對歌迷們十分寬容友善，客氣隨和，我無數次見證了這一點。有一次，天下著雨，天氣又濕又冷，歌迷們在酒店外面唱著他的歌，等待著他的出現，他就派人給外面的每個人都送了熱巧克力和熱毛毯。他會寫‘I love you’的字條，從陽臺上往下扔給粉絲，讓他們留作紀念，那場面看著非常棒。”
“當我想起這位世上最偉大的藝術家時，我會想起他內在的人性的一面，以及他超越俗世的一面。也會想起我在1983年第一次看到他表演月球漫步的片段——那一個永遠改變了流行音樂理念的瞬間。我會想起第一次聽《Billie Jean》時的感受。邁克爾不單是把門檻拉高了，他更成為了金光閃耀的標杆；直到今天也未有人能超越他，或是和他同日而語。所以，到最後蓋棺而論，他所處的，是他立志追求和苦苦捍衛的高度：世界第一的巨星。”
2009年6月25日的中午，當50歲的邁克爾•傑克遜因心臟停搏於洛杉磯逝世的消息傳出後，人們的震驚和悲痛瞬間以史無前例的規模和速度蔓延全球，唯一能與之相提並論的只有2001年的9/11恐怖襲擊了。接下來的數日，新聞頻道、電視專題節目以及新聞封面上都是有關他離世的消息，以及他的遺世作品和事蹟。他的一生如此精彩，又如此複雜，他的榮耀和毀譽，都被一併載入了史冊。
由哈米德拍攝的邁克爾的照片 刊登於2016年9月號的《Rogue》雜誌中。
沒有留言:
張貼留言