原創作者： Keen
2018-01-28
“狼叔”休傑克曼告別《金剛狼》系列後，第一部大作就是《馬戲之王》。這部電影很快就要在中國上映了。對，海報上寫了，2月1日，到時去看。
故事靈感來自傳奇馬戲團始祖P.T.巴納姆（P.T.Barnum），講述他如何從一個窮困潦倒的無名小卒，搖身一變為能將歡樂、感動、勇氣與淚水全部融入他的表演中，將希望散播至全世界的玩夢大師。今年奧斯卡收穫頗豐的影片《愛樂之城》幕後音樂團隊傾情打造數十首原創歌曲。
所以，在提前中國觀眾觀影后，不得不感歎：休叔真牛，不僅能演，還能唱會跳。整個片子賞心悅目，華美不俗。音樂是真好聽，編舞也氣勢磅礴。OST看來要收一張了。
專門在MJ的公號寫這個電影，看似不想關，但其實很相關。還很重要。因為電影背後的原型故事，與MJ有重要的關聯。瞭解了這層故事，你對MJ的瞭解又將多一個維度。
其實電影的原始英文標題並非《馬戲之王》，而是The Greatest Showman，翻譯過來是“最偉大的表演家”，或者更貼切一點，應該是“最偉大的做秀人”。
還記得你們小時候在街頭見到的這種畸形秀嗎？（大多是騙局）
P.T.巴納姆是這一切的始祖。
故事講的是史上最偉大最複雜最具爭議性的showman，怪胎秀和馬戲團的始祖：P.T.巴納姆。他在這部片子裡被正能量又眩目的歌舞昇平、迷途知返的好男人人設和勵志向上的企業家精神掩蓋了，對這個人物沒能挖掘深入一點。但要知道，P.T.後世有個最偉大的“徒弟”，叫邁克爾傑克遜——而師傅的複雜性和他所創造的一切，肯定不會比徒弟差。
為什麼這麼說？且聽我慢慢講。（以下部分文字摘自網路和《邁克爾•傑克遜的商業王朝：10億美元帝國的興衰與重生》）
1986年，邁克爾•傑克遜給了布蘭卡和迪裡奧每人一本P.T.巴納姆的傳記《華麗騙局》（Humbug），隨之說了這麼一句話：“學習偉人，變得更偉大。”
傑克遜已經是公認的有史以來最出色的流行音樂巨星之一，並且有與之匹配的吸金能力。1986年，他和百事簽下了高達1000萬美元的代言合同，這個數目打破了他之前的個人紀錄。他的ATV曲庫每年產生的版權利潤將近1000萬美元。而且他現在仍能從他的專輯《顫慄》中收穫紅利：在專輯發行後的四年裡，他總共收入1.91億美元。
截止至1984年末，《顫慄》僅在北美地區就已經售出超過2000萬張，但其他藝人也在奮力追趕。麥當娜在同年發行了唱片《宛若處女》，一年內便達到了600萬張的銷量；王子主演了電影《紫雨》並發行了同名原聲大碟，銷量很快就突破800萬大關。他們在商業上和文化上，蠶食著傑克遜的領土。麥當娜專輯的同名主打歌、以及王子的《親愛的尼基》把原始性欲的資訊帶入了流行文化圈，促使蒂珀•戈爾推動定下一條新規定：有潛在冒犯性的音樂唱片上必須貼有“家長指引”的標籤。
傑克遜要在《飆》中展現一個全新的前衛形象，為了發酵公眾的期待，他決定先從公眾的視野中暫時消失。傳記作家和歷史學家喬•沃格爾說：“他對自己在《顫慄》發行之後的過度曝光感到反感。” 所以，1985年，當他和萊昂納爾•裡奇聯合創作了慈善單曲《天下一家》，並與包括布魯斯•斯普林斯汀、雷•查理斯、戴安娜•羅絲以及比利•喬在內的一眾歌手錄製之後，傑克遜幾乎消失了。在那年，他避開了所有頒獎禮、採訪和公開露面。
與此同時，他與迪裡奧一同策劃著他的盛大回歸，公關人邁克爾•萊文也在秘密協助。傑克遜在一系列未公開的筆記中闡述了這個計畫的核心理念，其中之一是“關於工作和保密的想法”：
為任何項目工作時，都要與業內最傑出的人合作，與全世界最傑出的人合作——集結每個領域中最強的專業能力、最佳的化學反應和最好的凝聚力——並秘密的開展工作。在最意想不到的時候，用最驚人、最震撼、最出人意料的作品衝擊每一個人的眼球。它就能載入史冊，因為你創造了一塊完美無瑕的寶石。但最重要的還是要在每一方面追求卓越和完美。學習偉人，變得更偉大——在保密之中。
傑克遜計畫在1986年的9月正式回歸，並發動一輪巴納姆式的宣傳攻勢，一直持續到他新專輯的面世。傑克遜當時應該相當認可《華麗騙局》中描述的巴納姆：“智慧、充滿活力、全心奉獻的顧家男人，而且滴酒不沾”，再者，他表現出了“大師級的做秀技藝”。
當然，巴納姆並不是所有領域公認的楷模。書中提到，他曾靠著簽下契約的“畸形怪胎”掙錢，過分誇大（甚至很多時候完全是捏造）他們的過去並廣而告之，以博取同情甚至是利益。而且他有時還不惜搞砸自己部分以事實為基礎的生意，散播傳言說他劇團中的一位老婦人是一個自動機器人，也曾說他麾下的“鬍子女士”的真身其實是一個男人。正如該書的作者所指：“‘欺詐、欺騙、哄騙’，這些詞語，美國人一般都會將它們與巴納姆的人生及之後的一切聯繫起來。”
巴納姆的首要興趣是製造一些奇觀。對於傑克遜來說，萊文的用處就在這裡。迪裡奧給了他一些邁克爾躺在高壓氧艙的照片，這個醫學裝置看起來就像一個邊上裝了儀錶的棺材——目標是讓世人相信傑克遜為了能活到150歲而每晚都睡在這個艙裡面。萊文的任務就是用盡一切方法向小報們植入這個故事。
“真相比小說還要離奇。” 萊文回憶著他和迪裡奧的對話。
果不其然，《國家詢問報》上了萊文的鉤：《邁克爾•傑克遜睡在高壓氧艙》的標題赫然醒目。出乎意料的是，主流的報刊也隨之跟進。這些作者或許早就知道這是刻意炒作，但還是忍不住要報導這位元歌手傳說中的古怪。9月16日，美聯社刊登文章揭示了傑克遜所謂長生不老的野心，並讓醫學專家解說這種做法的危險性。
事件的影響力持續發酵，在美聯社報導這件事幾天後，傑克遜的私人醫生接著發言，增加了這個傳言的可信度。“我不建議他接受這樣的治療。”史提芬•霍夫林醫生如是說，“邁克爾•傑克遜有很多奇怪的想法，有時候他的想法超越了我們這個時代的理解範疇。”
媒體對這件事的報導持續進行，但是對於萊文來說，事態已經發展到了有些過於怪異的地步。“到了這個地步，誰才是瘋子？我嗎？”他回想著那個時候，問道，“可能是我，對吧？肯定是。或者是邁克爾？”
一個月後，高壓艙事件演變成了國際新聞。
嘗到媒體瘋狂報導高壓氧艙的甜頭後，傑克遜和迪裡奧打算向外界洩露一條消息：“流行音樂之王”打算花費50萬美元從倫敦醫學院購買約瑟夫•梅裡克的骨架，這個19世紀的雜耍演員因為身體的畸形結構而被稱為“象人”。
消息傳出，研究機構的發言人堅稱他們沒有收到傑克遜的出價，即便有，他們也絕不會出售那副骨架。這件根本不存在的事被突然拒絕後，傑克遜據報導鐵了心要買那副骨架。他開出了100萬美元的價錢，當然，還是被回絕了(這一負面報導也導致傑克遜和耶和華見證教的關係產生越來越大的裂痕，他最後退出了該教會)。
在《放過我吧》（Leave Me Alone）音樂錄影中，傑克遜和象人骨共舞
或許他太執著于追隨巴納姆的腳步了。那本傑克遜熱忱推薦給布蘭卡和迪裡奧讀的《華麗騙局》一書作者解釋說：巴納姆並不認為爭議是壞事，“你只需要讓事件保持熱度並被持續報導。任何輿論都比無人理睬要好得多。”
用真真假假的明星怪癖來餵養媒體，和淪為小報話柄這兩件事之間，僅一線之隔。確實這樣可以達到操縱媒體和製造熱點的結果，正如巴納姆所說的那樣，“無論好消息還是負面消息，只要但凡是宣傳，都是好事。”因為人們會好奇，好奇會帶來金錢和名氣，還有熱點。
但通過購買人類遺骨——或者退一萬步說，通過看似想要購買人類遺骨一事來製造輿論——傑克遜似乎做得有點過頭了。這也給之後關於他的無數古怪和負面報導，以及小報亂編故事，打開了大門，埋下雷。
事實上，剛開始，MJ團隊學巴納姆的運作方式，試圖用“古怪”和“怪才”來打造自己的神秘形象（包括在擺放假人模型，養猩猩和各種動物）。但當這些東西越來越多，雪球越滾越大後，將反過來傷害MJ的名譽。而當孌童案出現時，這些製造出來的“怪癖”，就成了媒體和大眾正好用來證明MJ有問題的“證據”。
MJ團隊漸漸對媒體失控，MJ的名譽受到了慘痛衝擊，他成為了媒體、小報和輿論的獵物。尤其是小報一不做二不休，順勢把傑克遜妖魔化。最後他說，“哪怕有人說我是外星人，也有很多人會堅信不疑。”
所以MJ也被很多專欄作家稱為，當代的“P.T.巴納姆”。就是這個原因。
但儘管那麼多古怪，MJ對巴納姆和他創造的世界依然非常著迷。因為他有一顆孩童般的赤子之心，喜歡那些奇奇怪怪不同尋常的奇觀。這也是他為什麼喜歡馬戲團，遊樂園的原因。
所以邁克爾傑克遜在他最著名的《危險》專輯封面，也要放上巴納姆和他的小矮人。
看到沒有？
就是他。
巴納姆本人和他的拇指將軍。
在傑克遜經典百事廣告《夢》中，巴納姆和他的侏儒也有現身
巴納姆一直宣傳他的演出項目是“地球上最偉大的演出”（The Greatest Show on Earth），這也是他創造的最著名的宣傳語。
“The Greatest Show on Earth”這個短語，最後也成為邁克爾傑克遜畢生追求的目標和如今許多人用來描述MJ演唱會的短語。
MJ小時候也唱過一首這樣的歌。
巴納姆還有一句名言，是“高尚的藝就是能讓他人快樂的藝術。”（“The noblest art is that of making others happy”）
相信這句話也是MJ的理想。
巴納姆其人其事
P•T•巴納姆（菲尼亞斯•泰勒•巴納姆）（P.T. Barnum，1810-1891年），美國巡迴演出團老闆和馬戲團老闆。他被認為是世界最偉大的巡迴演出團老闆，並因展現畸形人的表演而聞名，儘管只有部分是真材實料。他喜歡大做宣傳，經常誇大其詞，以吸引那些好奇和容易上當的觀眾。
巴納姆1871年開始經營馬戲團，開始了他所謂的“地球上最偉大的表演”。它是第一批乘火車而非馬車演出的馬戲團之一。1881年他和主要競爭對手詹姆斯•A•貝利成立了“巴納姆和貝利馬戲團”，他們的演出統治了馬戲團世界。巴納姆的著作包括：《世界上的騙子》（1865年）以及《奮鬥和勝利》或《四十年往事》（1869年）。他的馬戲團於1907年以40萬美金轉讓給玲玲兄弟。
巴納姆被譽為噱頭界的莎士比亞，他說過很多經典的話，如“凡宣傳皆好事”；“每一分鐘都有一個蠢貨誕生”；“每一堆觀眾都是錢幣的丁當聲。一旦你吸引人們的注意力，絕對不要讓它溜走，如果觀眾的目光轉向其他人，那就是你的損失。”
巴納姆1810年出生於美國康涅狄格州，是家裡5個孩子的大哥，少年老成的他很早就顯示出銷售天賦，年僅12歲就販賣過彩票，做過報紙編輯，25歲時進入娛樂業，雖然幾經沉浮，他仍然創造過多個行銷神話。他經營的“巴納姆與百利馬戲團”是19世紀美國最受歡迎的馬戲團，巔峰時期這個馬戲團共有三個演出場、兩個表演台、800名員工，號稱“全球最大的馬戲表演團”。在馬戲團裡，巴納姆充分發揮表演天賦，讓最令人發笑的新發現、新故事充滿報紙的版面，為了達到目的，他幾乎無時不在編造謊言，隱瞞消息來源。
巴納姆特別重視便士報的廣告宣傳，他說：“在我們這樣的國家，幾乎人人都看報，報紙的發行量從5000份到20萬份，如果不利用這個管道向公眾做廣告，那就太不不明智了。報紙進萬家，不僅一家之主，老婆孩子都能讀到；在你照料日常生意的時候，成千上萬的人可能都在讀你的廣告。可能很多人都是在你沉睡時讀到的。
這個博物館在歷史上也是真實存在的，由P•T•巴納姆本人於1842年在紐約創建。裡面展示了各種獵奇的東西，可謂火爆一時。最有代表性的是這個美人魚標本：
其實這個美人魚是以猴子的頭、軀幹與魚尾縫合、再覆蓋混泥紙漿而製成。只不過展示了近20年，始終沒人相信那是假的……心理學家還把這種心理狀態冠上了一個專有名詞：“巴納姆效應”。
他的人生的總哲學就是，先耕耘，再收穫。這條原則適用於所有行業，尤其是廣告。”巴納姆並不是單兵作戰，他有自己的噱頭團隊，其中為首的是托迪•漢密爾頓，他帶領著一批新聞代理人幫助巴納姆，有人形容漢密爾頓是語言的魔術師，他所使用的每一個單字都是多音節的，“即使是哈佛教授也聽不懂”。巴納姆自己也多次操刀，發明了許多標新立異、嘩眾取寵的宣傳方法，尤其是他善於做標題黨，自己撰寫引人注目的新聞稿，在標題處理上下工夫。
巴納姆和他的夥伴因此更有效的成為了噱頭專家，獲利豐厚。他宣傳說他的馬戲團的大象“Jumbo”是世界上最大的大象，曾經救了一個被孟加拉虎攻擊的小女孩。一邊宣傳他還做了國際的巡迴演出，為了加強印象，他雇傭了一些殘廢的小孩免費騎大象，賺足人們眼球，成千上萬的人來觀看“Jumbo”，巴納姆則在6個星期內賺了數萬美金的鉅款。這個事情對於他來說還是小事一樁，他還做過很多更轟動的事情。
巴納姆捧出的“鬍子女郎”。
他製造過一個海斯的神話。他在便士報上刊登新聞說，他發現一位160歲高齡的黑人女奴海斯，在100年前為美國第一位總統喬治•華盛頓做過奶媽。這一新聞立刻引起了美國人的哄動。巴納姆又趁勢帶著手下使用不同筆名向便士報頻頻發去讀者來信，製造更大的轟動，後來竟然帶著有的人也主動參與報紙討論。愛好新奇的美國人都紛紛來到巴納姆的馬戲團一睹海斯的風采，聽海斯講講華盛頓的故事。巴納姆大發橫財，每週竟然獲得1500美元的門票收入。一年後海斯不幸病逝，好奇的人們對她進行了屍體解剖，結果發現海斯只不過80歲左右，並非巴納姆所說的161歲。騙局被揭穿，巴納姆竟然厚顏無恥地表示深感震驚，一再宣傳自己也“受了騙”。
巴納姆還製造了一個拇指將軍。1844年，他在美國康涅狄格州的布裡奇碼頭上碰上了一個身高只有64釐米、體重只有8公斤的侏儒，立刻靈機一動加以雇傭，帶到了紐約。巴納姆給他取了一個“湯姆•布斯將軍”的美名，編造了一番神奇的經歷，因為將軍個頭太小，也稱他為拇指將軍，甚至拇指仙童。各地的便士報都成了巴納姆的宣傳陣地，在一個星期內，就有3萬多來自美國各地的好奇的人們排隊觀賞將軍。
在美國大獲歡迎之後，巴納姆帶著“湯姆•布斯將軍”竟然到了英國，時常出入於白金漢官，並受到過維多利亞女王和王室的款待。之後，又到了法國巴黎，路易•菲力浦國王和王后立即召見了他們。好像還嫌不夠似的，巴納姆為將軍聯絡了一位名叫拉文嘉•沃倫的侏儒小姐，並在1865年為這對情侶在紐約聖公會大教堂舉行了盛大婚禮，邀請了2000多名嘉賓參加，甚至美國總統亞伯拉罕•林肯也向他們贈送了禮物。巴納姆獲得極大回報，“湯姆•布斯將軍”也成了百萬富翁，不久也就隱匿了，後來巴納姆也聲稱不知道他去了何處。
巴納姆還推出過“瑞典夜鶯”珍妮•林德等人，以及千奇百怪的各種活動，成為了著名的美國娛樂業鉅子、經紀人、政治家、企業家、作家巴納姆在1891年去世，雖然一直和噱頭相伴，但是人們因為他給大家帶來歡樂反而評價他甚高，甚至倫敦《泰晤士報》都撰文肯定過他，“他的去世使我們損失了一個古典人物，而他的名字早已經成為歡樂的代名詞，並將一直維持下去，直到人類再也無法從遊藝活動經理人的宣傳喜劇中得到樂趣——而這是善意欺騙與樂於被騙的無害喜劇”。
後來巴納姆還被評為20世紀在美國最有影響的一百人之一。而巴納姆也確實代表著19世紀中葉在美國興起的報刊宣傳活動，後人以巴納姆時期命名這一現代公關活動的前身，名實相副。不過，巴納姆的噱頭宣傳確實有些不大光彩，所以後人稱呼這一巴納姆時期，也往往同時冠以“公眾受愚弄時期”，甚至“反公共關係時期”，或者“公共關係的黑暗時期”。
最後，我們來欣賞一下“狼叔”這部電影的預告片，有興趣的朋友可以2月1日走進影院感受一下巴納姆帶來的奇幻樂園。
除了百老匯出身的休叔外，本片其他卡司還有蜜雪兒•威廉姆斯（《斷背山》《海邊的曼徹斯特》）、麗蓓嘉•弗格森（《碟中諜5》）和紮克•埃夫隆（《歌舞青春》《海灘救護隊》）等，影片由邁克爾•格雷西執導，北美等地已經於2017年12月25日上映 。全球票房目前已超2.4億美元。
沒有留言:
張貼留言