原文發表於“紐約時報國際生活” (http://cn.tmagazine.com)
翻譯：董楠
在邁克爾·傑克遜(Michael Jackson)名下推出的新專輯《逃離》(Xscape)使那個在全世界為人們所懷念熟悉的幽靈之聲再度歸來。這個聲音輕盈柔軟，帶著溫和的關切，戲謔而又富於節奏感；之後變得愈來愈激烈、狂亂、孤獨而憤恨。他的聲音是一份珍貴的數碼珍藏品；在許多歌曲裡，除了他自己的人聲，其他都是在他去世後做出來的。
在邁克爾·傑克遜(Michael Jackson)名下推出的新專輯《逃離》(Xscape)使那個在全世界為人們所懷念熟悉的幽靈之聲再度歸來。這個聲音輕盈柔軟，帶著溫和的關切，戲謔而又富於節奏感；之後變得愈來愈激烈、狂亂、孤獨而憤恨。他的聲音是一份珍貴的數碼珍藏品；在許多歌曲裡，除了他自己的人聲，其他都是在他去世後做出來的。
邁克爾·傑克遜1988年的演出，在他名下發行的新專輯《逃離》中收錄了八首歌，時間從1982年到1999年。
David Mcgough/DMI/Time Life Pictures, via Getty Images
《逃離》（Epic唱片公司）帶來了一個仿生的邁克爾·傑克遜：一個被眼花繚亂的現代技術包裹的男人可辨認的殘骸。《逃離》中的人聲歌唱、歌詞和旋律都是傑克遜本人的；其他一切幾乎都是圍繞這些東西展開。一些有血有肉的原始素材留下了，但它們已經和新技術密不可分。
沒有人會認為，假如2009年傑克遜沒有死，而是在倫敦結束彩排，演完預定的50場複出演唱會之後，會推出這張《逃離》。“邁克爾·傑克遜的官方經典作品——在他一生中，經他監督和認可的專輯、演出、短片電影——已經完整，”《逃離》的內頁寫著。邁克爾·傑克遜死於2009年6月25日一次最後彩排之中，死因是丙泊酚過量，那是一種他用來當做安眠藥的麻醉劑。
2010年的專輯《邁克爾》(Michael)是傑克遜去世後推出的精選集，裡面收錄了一些比較晚期的未正式發行作品。《逃離》則與之不同，它不是讓人去聽傑克遜在錄完最後的錄音室專輯——2001年的《不可戰勝》(Invincible)之後寫的東西。邁克爾·傑克遜的遺產管理者們費力搜尋檔案，盡力搶救各種資料。《逃離》裡的八首歌的時間可以從1983年追溯到1999年，儘管傑克遜在2000年後又對其中幾首做過加工。
《逃離》為自己制訂的任務——用唱片內頁裡那個彆扭的字眼來形容，就是使這些歌“與時代同步”，也就是說，要讓它們趕上2014年的流行樂市場和廣播環境。因此唱片在製作時精選了傑克遜的人聲——眾所周知，他喜歡一首歌錄幾十次，給製作人多種選擇——並圍繞這些聲音打造新的配樂，把他的歌曲當做無伴奏人聲音軌，在嘻哈樂和舞曲音樂中，製作人通常根據這種音軌進行混音。這是一項風險不小的重大投資：據報導，《逃離》的製作過程歷時七年，傑克遜遺產委員會與索尼音樂圍繞它簽訂了價值2.5億美元的合同。
David Mcgough/DMI/Time Life Pictures, via Getty Images
《逃離》（Epic唱片公司）帶來了一個仿生的邁克爾·傑克遜：一個被眼花繚亂的現代技術包裹的男人可辨認的殘骸。《逃離》中的人聲歌唱、歌詞和旋律都是傑克遜本人的；其他一切幾乎都是圍繞這些東西展開。一些有血有肉的原始素材留下了，但它們已經和新技術密不可分。
沒有人會認為，假如2009年傑克遜沒有死，而是在倫敦結束彩排，演完預定的50場複出演唱會之後，會推出這張《逃離》。“邁克爾·傑克遜的官方經典作品——在他一生中，經他監督和認可的專輯、演出、短片電影——已經完整，”《逃離》的內頁寫著。邁克爾·傑克遜死於2009年6月25日一次最後彩排之中，死因是丙泊酚過量，那是一種他用來當做安眠藥的麻醉劑。
2010年的專輯《邁克爾》(Michael)是傑克遜去世後推出的精選集，裡面收錄了一些比較晚期的未正式發行作品。《逃離》則與之不同，它不是讓人去聽傑克遜在錄完最後的錄音室專輯——2001年的《不可戰勝》(Invincible)之後寫的東西。邁克爾·傑克遜的遺產管理者們費力搜尋檔案，盡力搶救各種資料。《逃離》裡的八首歌的時間可以從1983年追溯到1999年，儘管傑克遜在2000年後又對其中幾首做過加工。
《逃離》為自己制訂的任務——用唱片內頁裡那個彆扭的字眼來形容，就是使這些歌“與時代同步”，也就是說，要讓它們趕上2014年的流行樂市場和廣播環境。因此唱片在製作時精選了傑克遜的人聲——眾所周知，他喜歡一首歌錄幾十次，給製作人多種選擇——並圍繞這些聲音打造新的配樂，把他的歌曲當做無伴奏人聲音軌，在嘻哈樂和舞曲音樂中，製作人通常根據這種音軌進行混音。這是一項風險不小的重大投資：據報導，《逃離》的製作過程歷時七年，傑克遜遺產委員會與索尼音樂圍繞它簽訂了價值2.5億美元的合同。
《逃離》封面，汀布蘭德是專輯的總製作人。
Epic Records
不知是否出於刻意設計，《逃離》中的歌曲仿佛給出了一條鮮明的敘事線索：從幸福的浪漫關係到關於利用和背叛的想法，最後一首歌則是絕望地渴望著逃離。一開始。傑克遜在歡快地唱著《愛的感覺從沒這麼好》(Love Never Felt So Good)，這首歌的聯合作者保羅·安卡(Paul Anka)彈出起伏的、福音歌曲式的鋼琴和絃伴奏；這首溫暖而又和諧的歌是專輯的首支單曲，有一個約翰·麥克倫(John McClain)製作的弦樂版，還有一個汀布蘭德(Timbaland)製作的輕快的、迪斯可復興風格的版本，中間插入了一段賈斯汀·汀布萊克(Justin Timberlake)的演唱，他念了一段歌詞。《節奏的奴隸》（Slave to the Rhythm，不是格蕾絲·鐘斯[Grace Jones]那首歌）和《你知道孩子們在哪兒嗎》(Do You Know Where Your Children Are)為婦女和兒童所受到的剝削而擔憂。而在專輯的最後一曲《逃離》中，傑克遜歌唱著來自戀愛、媒體乃至“體制”的壓力，唱腔也隨之成為那種慘澹、粗糙、呼吸沉重的斷唱方式。
專輯的豪華版包括八首歌的小樣，是傑克遜親自製作的；二者對照非常有意思。有些小樣顯然只是開了個頭；《愛的感覺從沒這麼好》中只有鋼琴、人聲和打響指的聲音。其他歌曲顯然接近完整了（傑克遜喜歡一再修改未完成的錄音，所以很難說這些小樣到底是進展到什麼地步）。《逃離》專輯中的歌曲是從20多首未發行的歌曲中篩選出來的，其中人聲的部分都已經錄完整了，這說明傑克遜覺得這些素材是有價值的。但他的最初想法已經和他一起逝去，留給我們的只有這些音波。
聽上去《逃離》這張專輯有點像是對傑克遜藝術遺產的一種破壞——這一點還並不分明。不管怎樣，傑克遜如果在世，還是會希望繼續推出金曲，會努力讓自己的音樂跟上潮流，包括重錄伴奏音軌。傑克遜是一個努力讓每次公開亮相都十全十美的表演者，如果知道這些未完成的錄音小樣被公之於世，可能會比對素材進行現代化的加工還要讓他感到不安。傑克遜也不是唯一一個用舊素材製作新專輯的歌曲作者。
Joerg Sarbach/Associated Press
目前的R&B潮流歡迎以法雷爾(Pharrell)等製作人為代表的重新程式設計的復古音樂，也歡迎尖利的人工全電子R&B之聲，如果傑克遜還活著，他的專輯可能結合這二者，也可能徹底向其中某個方向發展。在數碼的世界裡，不到發行，一切就還沒有結束——而發行之後還可以繼續被混音。
《逃離》的總製作人和大多數歌曲的實際製作人是汀布蘭德，這是一個很好的選擇；有一首歌被分給麥克倫製作，他是傑克遜遺產委員會的主管；還有一首歌由“星門”(Stargate)製作；而羅德尼·詹金斯(Rodney Jerkins)則大大改動了《逃離》這首歌，這首歌是他和傑克遜在1999年開始合寫的。在新版本中，他去掉了平淡的逃獄背景前奏，令節奏變得更加沉重清脆，還引入了管弦樂。和小樣相比，他還突出強調了過渡段中的情緒，傑克遜神秘地唱道“當我離去，這個世界將不再困擾我”。在小樣裡，這個過渡段持續進入到律動之中；而在新版本裡，它成了一段教堂式的合唱，如同來自天國，和聲與豐富的弦樂提供出一個小小的避難所。
汀布蘭德對歌曲的改動是大師級的。《節奏的奴隸》唱的是一個女人被婚姻和工作所奴役，汀布蘭德用緊張的密集快節奏換掉了小樣中的機械節拍，讓節奏反襯出人聲，讓傑克遜那種富於節奏感的憤怒變得更加戲劇性。《芝加哥》(Chicago)是對一個妻子不貞的丈夫的古怪道歉，汀布蘭德用對位的大號式低音和輕盈的高音換掉了小樣中持續的鍵盤和絃。在《你知道孩子們去哪兒了》中，汀布蘭德拋棄了原始素材中合成器製作的貝斯音軌，代之以更怪異、更吸引人的貝斯音軌，仿佛在一路上下跳躍。但他仍然沒有過多偏離傑克遜的名作《想要幹點什麼》(Wanna Be Startin’ Somethin’)中那種效果。
“星門”是一個挪威製作團隊，他們負責《無名之地》(A Place With No Name)這首歌，它是由“美國”(America)樂隊的《無名之馬》(A Horse With No Name)這首歌改編的。“星門”讓這首歌變得活躍歡快，但卻不大對頭。簡單的小樣中使用了“美國”原來的的吉他和絃，傑克遜在歌中唱著自己如何找到一個神秘的烏托邦，又滿心遺憾地離開了它，回到家裡。“星門”把吉他換成了鍵盤樂段，和《你給我的感覺》(The Way You Make Me Feel)有點太像了，而且他們的舞曲節拍會讓人忽略傑克遜聲音中上升的憤怒情緒。
《逃離》並沒有改進這些老歌，甚至抹去了一點傑克遜原有的想法，比如他在《藍色匪幫》(Blue Gangsta)小樣中加入的大樂隊探戈。傑克遜的聲音在混音中被刻意推到前面，時而狂喜、時而懇求、時而呢喃、時而叫喊，和他晚期的幾張專輯相比，顯得更加清晰，沒怎麼經過處理。
然而，傑克遜把《逃離》裡面這些歌束之高閣顯然是有道理的。它們只是僥倖過關，不像他已經發表過的作品那樣出色，也不像他在其他地方探索過的那些創意那樣重要。傑克遜有很多唱“她背叛我”的歌曲，比如《比莉·簡》(Billie Jean)和《骯髒戴安娜》(Dirty Diana)，它們都比《芝加哥》出色。《逃離》的製作是大手筆的，把傑克遜在悲慘的晚期與處於世界之巔的全盛時期創作的歌曲，那些類似《到你滿足為止》(Don’t Stop ’Til You Get Enough)的歌曲彙集在一起，然而即便如此，它依舊是《尖叫》(Scream)的變種，只是有了扭曲的貝斯和深沉的妄想狂症狀。
傑克遜遺作的管理者們對他遺下的作品如數家珍，但一切都已經成為懷舊。一些被邁克爾·傑克遜拋棄的作品可能會讓其他音樂家覺得如獲至寶。但傑克遜是在與他自己競爭，迄今他的遺產委員會推出的東西證明，他最好的音樂在其生前就已經完成了。檔案保管員和製作人們可以拿著他的舊作回收利用，讓他“與時代同步”到一定的程度。但是就算他們模仿得再像，也不能令他死而復生。
沒有留言:
張貼留言