來源：MJJCN.com / damienshields.com 編譯：Badthriller
1995年7月25日，“流行音樂之王”邁克爾•傑克遜（Michael Jackson）透露他將參與一台計畫在當年年底播出的電視特輯：《邁克爾•傑克遜：獨此一夜》（Michael Jackson: One Night Only）。這場演唱會原計劃12月8日、9日在紐約市燈塔劇院舉辦，製作成片後於12月10日晚8點在HBO電視臺獨家播出。
可惜，這場演唱會卻在計畫播出日的前幾天夭折：傑克遜12月6日因身體虛弱在彩排期間倒在了舞臺上，並被緊急送醫。
演出的取消引起了諸多懸而未決的疑問。至今仍有歌迷想知道這場演唱會是什麼樣的、傑克遜想表演哪些歌曲、成品效果本該如何、彩排過程是否被拍了下來、這場演出是誰的創意、傑克遜是真的昏倒還是裝的、這場特輯為何沒有重新安排、演出如果成型會對他的人生和事業產生什麼影響。
我聯繫了許多參與到這場演出的工作人員，把所有資訊一點點拼湊起來。原來，這竟是一場本該成為史上最精彩的演唱會。
“他投入了極大的熱情。”傑克遜當時的經紀人吉姆•莫雷（Jim Morey）說，“那是他的創意。邁克爾想做自己從未做過的東西。總有需要逾越的高山，這台HBO電視特輯會無比精彩。完全由邁克爾和他的團隊完成，導演是他挑的，客串明星是他選的。這本該是邁克爾翻越的另一座高峰，沒有哪個藝人能辦到。”
演出通告公佈前6個禮拜，傑克遜的《歷史》（HIStory）專輯才剛剛發行，他找來自己的老朋友、資深導演和執行製作人傑夫•馬戈利斯（Jeff Margolis）幫忙策劃。
“邁克爾來找我。我認識他的時候，他還是個小屁孩。我們這麼多年來合作過許多次。”馬戈利斯說。他製作過1990年獲得艾美獎的《小薩米•大衛斯從藝60周年慶》（Sammy Davis, Jr. 60th Anniversary
Celebration）電視特輯和1997年的《伊莉莎白生日快樂：人生慶典》（Happy Birthday Elizabeth: A Celebration of
Life），傑克遜都在其中做了表演。“他有時會來我的辦公室，我會去夢幻莊園（Neverland），我們一起天南地北地神侃。”
“當邁克爾和他的經紀公司決定後，他們想嘗試一些不同的花樣。”他說，“邁克爾不選大型舞臺，想做得更直觀，讓歌迷和美國觀眾覺得他觸手可及。他因此想出了這個點子，跟我說，‘我希望它能直觀。你會怎麼做？’於是就有了這個創意。”
1990年，邁克爾•傑克遜和傑夫•馬戈利斯在“小薩米•大衛斯從藝60周年慶”的後臺
“我們選擇了紐約市燈塔劇院。”馬戈利斯說，“那是一家美麗的老式裝飾藝術劇院，我們想要它的零距離感，這樣就能讓邁克爾和歌迷感覺彼此貼近。”
“邁克爾的設想就是這樣。”莫雷表示同意，“洋基體育場可以容納7萬人，而燈塔劇院只能容納大約3千人，邁克爾就想這麼近，和弗蘭克•辛納屈（Frank Sinatra）有異曲同工之妙。到時候只有他和他的音樂，沒有絢麗的燈光、噴氣罐或暖場笑話等等。”
“我認為這才是真正的表演藝術家，可以觸及全世界任何觀眾。”這是傑克遜對做一場零距離演出的看法，“如果你能和一小群人直接產生共鳴，魔法就開始發生。我出道時做的就是這樣的演唱會。（HBO電視特輯）很直觀。完全零距離。那能讓我做許多從沒做過的事。”
HBO電視特輯《邁克爾•傑克遜：獨此一夜》的電視廣告
當創意和場地被敲定後，傑克遜和馬戈利斯開始策劃演出，並組建一支能幫他們實現目標的團隊。
當創意和場地被敲定後，傑克遜和馬戈利斯開始策劃演出，並組建一支能幫他們實現目標的團隊。
“基本上，當時做的音樂都是邁克爾滿意的。”馬戈利斯說，“從那些經典老歌到最近新作。他想表演許多經典老歌，因為所有人都知道。”
“我雇來了合適的美術指導、燈光設計師和編舞師。”馬戈利斯說，“還雇來6個編舞師，因為我們想讓每首歌都有不同的感覺。我們不想讓所有歌千篇一律。每個編舞師要為2、3首歌編排舞蹈。我雇了傑米•金（Jamie King），還雇了巴里•拉瑟（Barry Lather），後者現在是亞瑟小子（Usher）的編舞師。”
“我是以顧問的身份參與的，代表MJ和傑夫。”傑克遜“危險”巡演（Dangerous Tour）的導演肯尼•奧特加（Kenny Ortega）說，“傑夫是我的好朋友，我們合作過許多跟音樂有關的專案。”
“我雇肯尼•奧特加來監督全域。”馬戈利斯說，“肯尼和我關係非常鐵，一起合作了許許多多次。他以前和邁克爾合作過，我知道邁克爾非常非常喜歡他，他喜歡跟邁克爾合作。你猜我怎麼想的？我要讓他來監督所有其他的編舞師。他答應了，邁克爾很安心，因為有人看顧他。”
除了奧特加，傑克遜的老朋友、舞蹈傳奇黛比•艾倫（Debbie Allen）也被雇來監督編舞師。“既然他們瞭解彼此，我覺得把黛比找來會很好玩。”馬戈利斯說。
“肯尼和黛比幫助許多年輕編舞師專心做任務，確保如期完成。”另一個參與其中的編舞師小拉韋爾•史密斯（Lavelle Smith Jr.）說，“傑夫•馬戈利斯需要那些可以幫他跟我們這些小舞者和編舞師溝通的人。”
史密斯協助傑克遜為1995年9月7日的“MTV音樂錄影帶大獎”（MTV Video Music Awards）開場期間的《危險》（Dangerous）表演編排舞蹈，並且和傑克遜、編舞搭檔特拉維斯•佩恩（Travis Payne）以及其他舞者去歐洲，于當年11月4日在德國電視節目《想挑戰嗎》（Wetten Dass）中表演《危險》。當時距HBO電視特輯的播出只剩5周時間。
1995年11月4日，小拉韋爾•史密斯和特拉維斯•佩恩與邁克爾•傑克遜在德國電視節目《想挑戰嗎》中現場表演《危險》
“特拉維斯和我剛和邁克爾從歐洲回來，當時還沒接到關於HBO電視特輯的電話。”史密斯說，“邁克爾確定我們會接到的，因為我們離開歐洲時，他說，‘咱們在紐約見。’但我們還是沒接到電話。於是邁克爾找人改變了我們的行程，我們就去紐約了。”
“我記得和所有的編舞師去參加第一次會議，當時心想，‘怎麼回事啊？’”史密斯說，“太多人了。大家都想露兩手。每個人都在為1 – 2首歌編排舞蹈。”
“有人告訴我們，咱們做一集經典的電視節目，載入邁克爾的史冊。”巴里•拉瑟說，“有好幾個編舞師，大家都很激動，因為每個人都要為MJ打造全新的特別舞蹈。醞釀新概念、編排新舞步、打造一場經典的電視節目。”
舞蹈排練將在紐約市的索尼工作室舉行，有多達100名舞者來來回回地為他們的演出環節排練。
“雖然這是團隊合作，但我們卻分頭工作。”拉瑟說，“我覺得像是頂級機密。所有人都關上門練習自己的獨門秘笈。我們看不到其他編舞師的工作。所有人都全心投入這個獨一無二的項目裡。”
“分得非常細。”史密斯說，“我們和24個舞者在索尼的工作室。我們彼此間不走漏一點風聲，因為都想讓自己的表演是最棒的，把別人完爆。第一次會議結束後，我就再也沒有見到其他那些編舞師了。我見過傑夫•馬戈利斯幾次，我們幾乎每天都能看到邁克爾，但我認為傑夫想讓我們獨處，因為他想通過這種方式確定如何拍攝。他給我們留下空間，因為他知道我們壓力山大，《危險》會成為演出中的一大亮點。”
“所有那些髮型師、化妝師、服裝師都和編舞師交流。”馬戈利斯說，“編舞師知道他們需要為邁克爾•傑克遜準備什麼，他們需要為舞者準備什麼，他們都轉告給邁克爾•布希（Michael Bush）。他們都在同步進行。布拉德•巴克瑟（Brad Buxer）和邁克爾協調音樂部分，而邁克爾（•布希）和編舞師協調（服裝部分）。”
“所有的舞蹈部分都是在索尼的工作室排練的，而布拉德•巴克瑟在其他地方和樂隊排練，因為他用到了交響樂團，他們需要更寬敞的地方來排練，所以我們不能同時排練。”馬戈利斯說，“但在布拉德和交響樂團排練前，他一直在舞蹈排練室，確保排練曲目沒有問題，是編舞師所需要的。大家都在同步進行。燈光總監來看過排練，確保可以提供合適的照明。”
“我雖然是演出的執行製作人和導演，但有些部分是我不用擔心的。”馬戈利斯說，“其中就包括布拉德•巴克瑟的部分以及和音樂相關的部分。他能處理好。我負責編舞師、邁克爾等等。布拉德和他的團隊負責所有的音樂，邁克爾•布希負責所有的服裝。編舞師和邁克爾•布希親密合作，確保萬無一失。當我把編舞師雇來的時候，我就信任他們。他們大多數都是電視編舞師，知道什麼適合或不適合電視鏡頭和燈光，什麼材質適合或不適合服裝。所以我不用參與到那些事情裡。我喜歡在那些設計登臺前看到它們，我也的確看到了，但我不需要參與到設計環節中。”
傑克遜和編舞師在重新思考經典舞蹈時，從各種管道獲取靈感。
“比如《危險》，我們受到1971年反烏托邦犯罪電影《發條橙》（A Clockwork Orange）的啟發。”和特拉維斯•佩恩一起編排新舞蹈的史密斯說，“你在電影中所看到的視覺、色彩和氛圍。”
“非常的去繁從簡。”他說，“我記得布拉德•巴克瑟給我的音樂。試都不用試，那就是我想要的。很到位。我說去繁從簡，他做了一個版本；我讓他再去掉一些，我們最終辦到了。我說，‘就是它！’它和電影風格很搭，就是那種氛圍。實在是太棒了。”
對於新版《危險》，史密斯說他和佩恩“聽到歌曲開頭非常簡單，比邁克爾1999年在首爾和慕尼克表演的版本還要簡單。我們上臺聽到的時候，甚至都不像《危險》了。我們就像一群瘋子。如果看過那部電影，你就會明白。”
邁克爾•傑克遜1999年6月在首爾的慈善演唱會上表演簡單版《危險》
“邁克爾非常喜歡原來的《危險》，但大家對他說，‘你一直表演這首歌，該變變了。大家都已經煩了。’所以那是我們走的新方向：斯坦利•庫布裡克（Stanley Kubrick）的《發條橙》。非常屌、噪得很。邁克爾•布希買了25頂圓頂禮帽、25條護襠，我們都有自己的中筒靴，還有假睫毛等等。大家都配套齊全。”
“佈景同樣簡單直白，因為我們就是佈景。”史密斯如是說原計劃的《危險》表演，“我們希望的就是那樣。那是福斯（Fosse）風格的表演。少即是多。我們會加入娜奧米•坎貝爾（Naomi Campbell），她會上臺走一圈。那會非常棒。”
“對於一些歌曲，他想要舞者，想讓他們儘量伴舞。對於另一些歌曲，他只想讓自己一人出現在臺上。”馬戈利斯說，“有一些歌曲，我希望他自己一人表演；有一些歌曲，我希望他身旁有一群伴舞，我們幾乎在所有事情上都達成了一致。他的經典歌曲，像是《避開》（Beat It），是和舞者一起表演的。我記得那首歌的舞蹈有多精彩。”
“沒錯。”史密斯對於新的《避開》表演點頭稱是，“特拉維斯和我為那首歌編排了舞蹈。其中會加入新花樣，結尾有經典的舞蹈時刻。你必須保留經典。其他部分會很像功夫，我們受到功夫片的啟發。邁克爾給我們訂了一些李小龍的帶子，我們努力昇華到那個高度。”
“他絕對筋疲力盡。為了這場演出，他不是一天排練一次，而是一天排練5、6次。”史密斯說，“任務艱巨。如果他是那種自己站在臺上、讓別人圍著他跳舞的藝人，問題不大，但他不是那種人。他要參與到表演中，給表演帶來靈感。那會帶來許多壓力，要非常投入。我們已經很投入了，所以我知道他投入得更多。”
傑克遜勤奮學習和排練的另一首歌，是巴里•拉瑟重新詮釋的《顫慄》（Thriller）。
1986年，拉瑟和傑克遜在《EO船長》片場
“對於《顫慄》，我設想的是工業朋克/搖滾風，裡面再來點“間諜”元素。”曾與傑克遜在1986年的《EO船長》（Captain EO）中合作過的拉瑟說，“我們有20個舞者身穿雙排鈕外套、頭戴帽子、被閃光柱圍繞。那非常特別、先鋒和強大。我想以全新的方式呈現《顫慄》，這是一大挑戰。”
“如我所說，《顫慄》的舞臺演出非常先鋒和強大，有種工業感。完全是黑白色調。那不是彩色表演，但有耀眼的搖滾強光。”
“邁克爾完全學會了《顫慄》的所有新舞蹈。”拉瑟說，“房間裡沒人時，他就學舞。我很驚訝，邁克爾只是通過看別人跳就能吸收進去。”
“他非常喜歡，很快就熟悉了新舞蹈。”拉瑟說，“有特別的舞臺設計和新舞步。舞者和我排練了12天，為邁克爾都準備好。當他第一次看到表演，就決定要學。我在表演過程中給他講解，在哪裡該做什麼動作，什麼時候輪到他。當我們為邁克爾表演時，我跳的是他的部分，這樣能方便他理解舞臺上的變化，以及觀眾的注意力是如何被引導的。那非常激動人心，我記得每個細節都被考慮過。我要讓演出完美，讓他喜歡這個表演和舞蹈。”
其實傑克遜非常喜歡新的《顫慄》舞蹈，他甚至在1996年的《鬼怪》（Ghosts）短片中借鑒了拉瑟當時編排的一些舞步。
除了《顫慄》，拉瑟還要為《犯罪高手》（Smooth Criminal）重新編排舞蹈，可惜那沒能完成。
“我對《犯罪高手》也有新概念，但我們沒在排練過程中展開這個新概念。”拉瑟說，“但是對於那首歌是一個全新的不同方向。”
1990年，邁克爾•傑克遜在傑夫•馬戈利斯製作的《小薩米•大衛斯從藝60周年慶》電視特輯中傾情表演了《你在那》（You Were There）
“獨此一夜”不同於傑克遜在過去10年裡的巡演中所做的搖滾風格表演，因此舞臺和佈景也截然不同於歌迷早已習慣的那個“流行音樂之王”。
“佈景非常有愛。”馬戈利斯說，“舞臺周圍是交響樂團，後面有2層樓高。一些音樂人在第2樓，大多數音樂人在樓下。兩邊就是他的標準樂隊，是布拉德•巴克瑟和平時為他伴奏的那些人。”其中包括打鼓的裡奇•勞森（Ricky Lawson）、彈吉他的大衛•威廉姆斯（David Williams）和珍妮佛•巴頓（Jennifer Batten）以及唱和聲的席依達•蓋瑞特（Siedah Garrett）。
“相當壯觀。”馬戈利斯說，“燈光設計師和場景設計師合作，讓樂隊也能被帶入演出，他們可能會露出個輪廓，也可能消失。當他們消失的時候，背景就會成為星辰密佈的美麗天空。感覺就像邁克爾漂浮在太空中。地板是閃閃發光的黑色地板，一切看起來仿佛是星空。非常迷人。”
“我們甚至在觀眾中搭了一座小型衛星舞臺，在主舞臺旁邊，讓他可以上那裡去表演1、2首歌，與觀眾互動，他們也能接觸到他。非常精彩。真心溫暖和零距離。觀眾中間是一座圓形舞臺。非常小，通過一條跑道連接到主舞臺。”
“獨此一夜”演唱會的宣傳中，最為人道的是傑克遜演唱的《童年》（Childhood），由法國傳奇默劇演員馬歇•馬叟（Marcel Marceau）客串表演。
“他原本不想加入任何客串嘉賓。”馬戈利斯說，“這是邁克爾閃耀的時刻，到處都是邁克爾。他後來想出這個金點子，讓馬歇•馬叟在《童年》裡表演。他是這場演出的最佳嘉賓。”
“他很欣賞慢動作默劇演出所營造的詩意。”馬叟在1996年接受《歷史》雜誌採訪時說，“他說他寫了一首歌叫《童年》，‘如果你願意上臺表演這首歌，我會非常高興。’他說，‘我願意和你一起表演。’他所扮演角色的慢動作表演會很精彩。”
馬叟同意和傑克遜一起表演這首歌，兩人開始討論準備工作。
“打電話時，口頭協定還不算數。”馬叟說，“於是我說，‘邁克爾，我把我的巴黎電話號碼給你。隨時打電話給我，如果我們一起做，得有個腳本。’這通電話結束後不久，他打電話給我，通過電話把歌唱給我聽。我問，‘你覺得我們該怎麼一起表演這首歌？給我發個腳本。’他回答，‘不行，我希望你來編排舞蹈，這樣我們就能一起表演了。我要準備一份協議。’”
“邁克爾非常欣賞他，說服他參加這場表演可費了我不少工夫。”莫雷說，“因為他不做客串演出。我記得馬歇•馬叟對我說，‘邁克爾到底想做什麼？’我說，‘我真的不清楚，但我們很快就會一起合作，你倆到時候就知道了。’讓他在不明覺厲的前提下就同意，想搞定他的經紀人可是非常麻煩的。我說的基本上就是，‘當然，世界上最偉大的兩個創作天才能共處一室，搞點新花樣。’”
莫雷搞定協定後，馬叟飛到美國，開始與傑克遜合作。
“精神飽滿的邁克爾•傑克遜歡迎了我。他很高興邀請我來，我們說幹就幹。”馬叟說，“（他）想要一些具體的東西。模仿是有寓意的，你無法在歌曲裡模仿動作，一定得是小歌劇才行，《童年》這首歌的歌詞非常適合駕馭。在這個版本的《童年》裡，邁克爾說我可以隨心所欲地創作。同時，我問邁克爾是否喜歡他在這首歌裡的表演，可以說我們已經合作了。我（在紐約市）完成了一切。與邁克爾的直接聯繫是關鍵。”
“舞臺漆黑一片，邁克爾站在一片光線下，馬歇•馬叟站在另一片光線下。”馬戈利斯說，“就這兩片光。邁克爾比馬歇站得靠後一點，光線也比他小。馬歇在靠前的更大一片光線下跳舞，因為他有更多動作。邁克爾站在那裡唱歌，馬歇隨著歌詞模仿表演。真是激動人心。”
1995年12月4日，邁克爾•傑克遜和馬歇•馬叟在燈塔劇院的舞臺上一同擺造型供媒體攝影
“（《童年》裡）有一段，他提到海盜、國王和戰利品。”馬叟說，“為了在舞臺上從海盜轉換為國王，只有模仿……是變形的藝術。要讓舞者這樣做是很難的。邁克爾看過我的作品，知道我能表達如此重要的主題和概念。”
“我們在《童年》這首歌曲表演的最後。”馬叟說，“他來到我身邊唱，‘你可曾見過我的童年？’他的手一揮之下帶了路。我們一起結束表演……成為舞動的一體。非常非常純淨和詩意。在我看來，邁克爾•傑克遜是真正的詩人、一位創作歌曲的偉大詩人。（他）還是非凡的舞者和藝人，對劇院、音樂和電影很是尊敬。邁克爾對我們在《童年》上的表演非常滿意。”
“很精彩！我喜歡這個版本的《童年》。”幾年後，傑克遜在一次採訪中說，“很奇怪，卻沒人看過。有一些東西就是這樣，沒有人會看到。它真的很精彩！”
“馬歇是邁克爾在這場演唱會上唯一的表演嘉賓。”馬戈利斯說，“這是我所參與過的電視節目裡最輝煌的一次。”
原計劃要表演的其他歌曲包括全新編舞的《你給我的感覺》（The Way You Make Me Feel）和《飆》（Bad），以及《地球之歌》（Earth Song）、《你不孤單》（You Are Not Alone）、《黑或白》（Black or White）、《犯罪高手》（Smooth Criminal）和《微笑》（Smile）。
“邁克爾會和一個美女一起跳單人舞。”莫雷說，“她是傑夫•馬戈利斯介紹給邁克爾和我的。我不記得她名字了，但我記得他非常漂亮、才華橫溢，邁克爾被她迷得神魂顛倒。”
“其餘時候就是邁克爾、邁克爾、邁克爾。”馬戈利斯說，“本該如此。你將在2小時內看到你所能想像到的多面邁克爾。”
甚至有人說傑克遜為《比莉•珍》（Billie Jean）編排了全新舞蹈，那可能是他當時最經典的舞蹈了。
“我記得他們想讓他那麼表演。”史密斯說，“但為什麼呢？他們想讓他改變一切，從舞蹈到髮型。”
傑克遜在《獨此一夜》電視特輯裡表演全新版《比莉•珍》，完全有可能。幾年後，當被問到最喜歡表演的歌曲時，傑克遜回答是《比莉•珍》，“只要別讓我總是按照老套路表演就行。觀眾有特定的要求，我只能那樣走太空步。我想做一個不同的版本。”
“邁克爾很聰明。”史密斯說，“他最後可以按照自己的想法來。如果新表演沒有準備就緒，他會說好吧，咱們走經典款。大家想看他表演經典。即使新花樣很棒，他們也還是會懷念經典。”
儘管HBO電視特輯在籌備期間是以零距離、無修飾為方針，“只有傑克遜、舞蹈和音樂”，但傑克遜和他的團隊還是考慮過要加入炫目奪人的特效來裝飾舞臺。
就像不到1年後開始的“歷史”巡演一樣，傑克遜想加入一段虛擬實境錄影開頭，他在其中飛往體育場開始演出，從錄影轉為活生生的登臺表演。
“他的確有計劃要讓一個模型飛越紐約市。”莫雷說，“就好像邁克爾噴氣飛過城市，從體育場外飛入，發現來到紐約市中心這家可愛的小劇院做演出。但這無法實現，必須加入特效才行。”
1992 – 1993年的“危險”巡演期間，邁克爾•傑克遜精彩地噴氣飛離舞臺
馬戈利斯記得傑克遜想要“利用噴氣飛行器從大廳正門飛進來，讓觀眾意想不到，然後從他們頭頂飛過，降落到舞臺上。有一群特效工作人員專門負責管理邁克爾的火箭和升空等等。這是他在大型體育場所能實現效果的縮微版。當你在室內體育場做那樣的事情時，你得獲得警察局和消防局的批准。我們能做的事情很有限，所以這是他過去實現效果的迷你版，但這一次變成了他在天上飛。”
隨著時間流逝，原定於12月8日、9日拍攝的日期越來越近，儘管像是《顫慄》之類的新表演已經準備就緒，但其他歌曲還沒敲定。最後，包括史密斯和佩恩重新編舞的“《發條橙》版《危險》”（傑克遜本人起的名字）在內的一些新表演無緣演出。
“我一直覺得他要麼是壓力山大，要麼就是對一些歌曲的表演還不確定。”史密斯說，“我們一直在精雕細琢，力求完美，但實在沒有足夠時間做準備了。”
“到後來，他們給我們下了最後通牒，一切得在3天內搞定，這不無道理。”史密斯說，“於是邁克爾說，‘知道嗎？咱們還是表演以前的《危險》吧。’大多數舞者都知道，我們告訴了其他那些還沒得知消息的。到時候表演邁克爾•傑克遜的經典版《危險》，因為他喜歡，他知道這易如反掌。”
“如果新表演不像原來的那麼好，他會重新換回經典版。至於那些足夠好的，像是《顫慄》，就保留。新版《顫慄》真心贊。我知道邁克爾非常喜歡。所以我認為那本該是一場精彩的演出，即使沒有新花樣。你得把新點子和老花樣搭配在一起。這會非常精彩。”
一些表演之所以無法按時加入到演出中，部分原因正如史密斯和拉瑟所說，整個過程彼此互不干涉，沒人知道其他人在幹什麼，或者他們進展到什麼程度了。
“大家直到進了燈塔劇院才碰頭。”馬戈利斯說，“我們在燈塔劇院整整呆了7天。等搭好佈景、燈光，把所有器材都搬進來時，我們才上臺排練了4天。邁克爾第1天不在，那天主要是舞者排練舞蹈，找准他們在臺上的空間。邁克爾第2、3、4天都沒缺席排練。邁克爾來的第1天，他排練了半天，第2、3天都是全天排練。”
12月6日下午5點前，傑克遜在燈塔劇院進行全天帶妝彩排的第2天，就在他和馬歇•馬叟接受媒體拍攝以宣傳HBO電視特輯的2天后，傑克遜倒在了舞臺上。
1995年12月4日，邁克爾•傑克遜和馬歇•馬叟在燈塔劇院的舞臺上 —— 離傑克遜暈倒僅剩2天
“他已經病怏怏，生病了好幾天。”當天早些時候已經和傑克遜為新的《顫慄》確定機位的拉瑟說，“那天下午我們正在繼續確定機位，可他突然暈倒在舞臺上，必須立刻送往醫院。”
拉瑟說傑克遜雖然已經好幾天不舒服，但馬叟在傑克遜暈倒前幾天也和他排練過，當時亦在現場，沒有察覺出任何異樣。
“我肯定會察覺到什麼。”馬叟說，“但是沒有跡象顯示他正在危險關頭……我當時在燈塔劇院，看排練，很精彩。邁克爾和大約15個舞者在臺上。我中間出去拿了點東西來喝，突然一片死寂。他讓一切停止了。就在音樂即將大放、燈光閃爍，一下子全靜了下來，仿佛世界末日來臨。”
“我們都在臺上。”史密斯說，“看到他走向台前，倒下，臉重重撞在舞臺欄杆上。”
“他雙手擺在身邊，其中一隻手還拿著麥克風，正面撞在鐵欄杆上。”演出的錄音師邁克爾•普林斯（Michael Prince）說，“他甚至沒有伸手去擋一下。很嚇人。重重地倒下。我甚至吃驚他竟沒有磕斷鼻樑或下巴。”
鐵欄杆是舞臺的一部分，特意搭在地板上。傑克遜用這個為《黑或白》之類的歌曲表演製造效果，可以從他下面亮光、吹風、噴煙。據現場目擊者回憶，傑克遜暈倒時，正在為《黑或白》確定機位。
“他暈了。”馬戈利斯說，“重重地倒下，一頭磕在欄杆上，不省人事。”
“他暈倒，失去知覺，躺在地板上。”馬叟說，“我們都石化了。當時有人在他身邊，他一動不動。醫務人員趕來，我看到這一幕時完全嚇呆了。”
“他的保鏢奔來，組成人牆圍住他，撐起自己的夾克，防止他的隱私外泄。”普林斯說，“有人叫了救護車，幾分鐘後，就有一輛趕到。”
“是我打的9-1-1。”莫雷說，“他在呼吸，但沒有反應，我估計他心臟病發作。”
“我得說，雖然當時交通不暢，但9-1-1在不到5分鐘內就派車來到燈塔劇院。必須為他們點贊。”馬戈利斯說，“他們先檢查了他的身體狀況，然後把他放上救護車的輪床，飛速駛離，像子彈一樣。”
傑克遜被送往紐約上東區170東端大街的貝斯以色列北部醫療中心（Beth Israel Medical Center North）。與此同時，在燈塔劇院的大廳召開了會議。
普林斯說傑克遜剛被送往醫院，“燈塔劇院的中央廣播系統就傳來通知，要求所有的舞者、樂隊成員、演職人員到劇院大廳集合。”
“看來整場演出很有可能要被取消或者推遲了。”拉瑟說，“沒人知道那天接下來會發生什麼。我們繼續確定機位，和傑夫•馬戈利斯一起整合演出。整場演出一直沒有從頭到尾走一遍，製作環節也沒就緒。當時的計畫是，還要花幾天時間來確定機位。”
最終決定，演出 —— 至少是排練 —— 會在沒有傑克遜的情況下繼續，他那晚本來也不需要來燈塔劇院。
傑克遜那晚本來要在紐約大劇場出席1995年的“公告牌頒獎典禮”（Billboard Music Awards），因其傑出的榜單表現而接受“前百特別熱曲獎”（Special Hot 100 Award ）。可現實卻是傑克遜躺在病床上，身邊圍著一群努力讓他恢復的醫療專家。
“獨此一夜”的演職人員那晚繼續在燈塔劇院走流程和確定機位元。第二天，傑克遜等待他的私人醫生阿倫•梅茨格（Allan Metzger）從洛杉磯飛來紐約為他評估健康狀況。
HBO電視臺負責媒體關係的副總裁昆廷•謝弗（Quentin Schaffer）當晚針對傑克遜暈倒一事發表了簡短聲明，讓公眾知曉傑克遜“情況穩定”，同時確認排練還在繼續。謝弗承認電視特輯命運未蔔，但HBO電視臺主要關心的還是傑克遜的健康。
根據緊急醫療服務處發言人約翰•漢查爾（John Hanchar）的報告，據抵達燈塔劇院的緊急醫療工作人員的測量，傑克遜在暈倒4分鐘後的血壓是40 - 70，低得不正常。
1995年12月，威廉姆•阿萊恩（William Alleyne II）醫生是貝斯以色列北部醫療中心的重症護理主任，當時負責為傑克遜提供醫療看護，這最終拯救了他的生命。
“傑克遜先生情況危急。”阿萊恩說，“他處於脫水狀態，血壓低，心率快。”
當時，公眾已探得傑克遜的情況，開始齊聚醫院外，表達對他的支持。
“我往窗外看，人群肩並肩，烏泱泱的人。當時隔條街的市長官邸正在招待教皇、總統、甚至納爾遜•曼德拉（Nelson Mandela），但是跟這沒法比。”阿萊恩說，就連醫院內部都“亂成一團”。
媒體很快就開始報導這起事件，對傑克遜身體狀況的猜測如脫韁野馬。
《邁克爾•傑克遜在排練期間暈倒》是《紐約時報》（The New York Times）第二天早晨的頭條標題，報導傑克遜前天下午在排練期間暈倒在舞臺上，“備受關注的全國有線電視臺特輯會否在周日播出，如今尚不確定。”
《娛樂週刊》（Entertainment Weekly ）卻對此表示懷疑：“傑克遜是真暈還是假暈？”
《娛樂週刊》的文章表示有匿名的消息人士向他們透露，傑克遜看到紐約市街道沒有因為他的演唱會而封路心裡很不開心，而能容納2800個座席的燈塔劇院亦不足以容納傑克遜龐大的照明設備 —— 可是這兩則說法並不成立。
傑克遜的姐姐拉托亞（LaToya）也迅速撥打電話給《紐約每日新聞報》（New York Daily News），聲稱她清楚“邁克爾想上頭條時會耍的所有小動作和計畫”，而他的暈倒就是“一次炒作”。
“我不認為有哪個好演員能把暈倒‘演’得像他那樣逼真。”普林斯說，他站在音響區親眼目睹了傑克遜突如其來的暈倒。
傑克遜的醫生也堅稱他的暈倒不僅真實而且嚴重。“他當時瀕臨死亡的邊緣。”阿萊恩強調，表示傑克遜“抵達（貝斯以色列北部醫療中心）時已經沒有了意識”。
“他最大的擔心是能不能表演。”阿萊恩回憶。
可惜，阿萊恩告訴傑克遜短期內“別想”表演。
12月8日和9日這兩個原計劃拍攝的晚上，傑克遜在醫院接受嚴格的醫療看護，直到12月10日這個原計劃的播放日，他還是不能出院，這最終導致了全部泡湯。
傑克遜的暈倒、繼而取消HBO電視特輯，對他的健康造成了嚴重傷害，而且對他在美國日後的唱片銷量也產生了消極影響，美國民眾對他能否再現場表演產生了懷疑。
“毫無疑問，我們覺得HBO電視特輯本來可以大大促進專輯銷量，這個效應可以持續到耶誕節。”HMV集團負責市場行銷的副總裁阿倫•麥當勞（Alan McDonald）向《紐約時報》表示。
“傑克遜累趴下了。”紐約的媒體評論員波特•比博（Porter Bibb）說，“他本來可以看見自己‘流行音樂之王’的輝煌。”
12月8日，就在原計劃的第一場演出即將開始的幾小時前，燈塔劇院的演職人員再次被集合開會，馬戈利斯傳達了大家都不願聽到的消息：演出被正式取消。
“我們聽說那被取消了。”拉瑟說，“太讓人失望了，大家付出這麼多心血，有這麼多創意人士參與制作演出，希望能為邁克爾打造出前所未見的內容。”
“我和MJ的合作始於被取消的演出，也終於被取消的演出。事後想想，挺嚇人了。”普林斯說。他與傑克遜合作的第一場演唱會是“獨此一夜”，最後一場演唱會是“就是這樣”（This Is It）。
“演出被取消”一旦板上釘釘，所有人的注意力就轉移到它日後會不會擇期再開。
“演出基本上已經準備就緒。”馬戈利斯說，“我曾經跟他的經紀團隊說，只要他恢復健康，我們可以重新來一次。他們說會和邁克爾討論的，可我後來沒有聽到任何人的回復。但是，音樂都已經搞定了。混音都準備好了，弦樂都編排好了。萬事俱備，只欠東風。由於某些原因，它沒能重現。我猜當HBO電視臺和大家說‘獨此一夜’的時候，他們都是認真的。”
之所以沒能擇日重開，主要原因不在HBO電視臺不想開，而是傑克遜對回歸這個概念猶豫不決，以及保險公司針對HBO電視臺的索賠請求達成和解。
“HBO買了保險。”莫雷說，“所以保險公司參與了進來。基本上，只要演出變成保險索賠，整個概念就沒戲了。”
1996年，傑克遜在接受採訪時被問及是否願意再錄HBO電視特輯。
“嗯，可以。”傑克遜猶豫不決，“我們計畫在非洲做，在南非。”
我問馬戈利斯是否聽說過。“沒有。”他回答，“我對此一無所知。”
“那聽起來像是邁克爾•傑克遜的誇張說法。”莫雷說，“沒有人說過要在非洲或其他地方做那樣的演出。”
“是的。”史密斯說，“夠嗆。我們後來沒有再提這茬。他的確說過自己喜歡《發條橙》版《危險》，他說他希望我們可以表演。但是，他沒有說過要再做那樣的HBO電視特輯。”
1971年電影《發條橙》的部分鏡頭。這部影片啟發史密斯和佩恩編排了新版《危險》，從舞蹈到服裝和化妝，像是中筒靴、圓頂禮帽、護襠和假睫毛
幾年後，傑克遜再一次被問到這場演出，以及他是否願意再做一次。
“不，我不這麼認為。”傑克遜告訴《黑與白》雜誌，“我付出那麼多心血做準備，壓力山大。無論如何，大家都在推著我做這場演出！最後還是順其自然吧，老天說，‘停！’他決定我還是別做了。”
儘管傑克遜沒能重新做這場演出，但歌迷不要放棄希望。正如你們所盼，“獨此一夜”演唱會的排練部分都被錄了下來。
“邁克爾想看所有部分。”馬戈利斯說，“因此所有的排練部分都被錄了下來。邁克爾有自己的攝影團隊記錄。他表演時通常會向導演要一份排練的拷貝，以便回家研究，看看哪裡可以再改進。他就是這麼完美主義。”
“他給我們錄影機拍攝，我們給他錄影來研究。”史密斯說，“我和特拉維斯拍了許多。邁克爾的團隊就在那裡，他常常和我們在一起。他們會在我們看不見他們的地方擺好設備，我覺得這樣挺好，能讓我們放心自如地做自己的事。”
但！別高興得太早。
“錄影帶不見了。”馬戈利斯說，“它們都不見了。邁克爾最後帶走了所有的錄影帶。那是他所簽署協定的一部分。HBO電視臺沒有，他的經紀公司沒有，他的律師沒有，我也沒有。除了邁克爾，沒有人有。當然，它們好多年前就不見了。”
傑克遜以丟三落四著稱。“只要你把東西交給邁克爾•傑克遜，就等於丟了。”傑克遜最信任的錄音師布拉德•桑伯格（Brad Sundberg）說，“因為你從今以後再也見不到了。”
“當他們清空夢幻莊園時，我確定他在某個地方有藏庫，裡面有別人給他的所有錄影和錄音，那些東西都落入了邁克爾•傑克遜黑洞。”馬戈利斯猜測，“瞭解邁克爾這個人，以及他有多麼完美主義後，我確定‘獨此一夜’ 的所有相關內容都被藏在了某個地方。”
就像電影《就是這樣》和洩露出來的“危險”巡演籌備過程，傑克遜的排練錄影觀賞性同樣很強。
1995年9月，邁克爾•傑克遜和斯拉什（Slash）在紐約的無線電城音樂廳（Radio City Music Hall）為“MTV音樂錄影帶大獎”的表演進行排練
“邁克爾一直很體面。”馬戈利斯說，“甚至當他來排練時，髮型和妝容都做好，帽子之類的也戴好，因為他總是被拍。他自己的團隊一直在拍他，所以他時刻準備好迎接鏡頭。即使看那些排練錄影，也像是演出。如果有人能找到錄影，把它拼湊起來，你就能直接剪出一場演唱會。邁克爾只要排練，都會拍下來。要是能再看到它，絕對精彩。”
“他暈倒時，我們正在彩排，那個過程也被錄了下來。”馬戈利斯說，“每首歌的舞者都身穿演出服，就像在演出中一樣。真是太倒楣了。當我得知我們再也不能做這場演出時，我哭了。這原本會魅力非凡。”
“我們都為他準備好，準備創造歷史。”拉瑟說，“傑夫•馬戈利斯付出很大的心血準備這場演出，原本會很精彩。我們都覺得這會是千載難逢的機會。我們都為邁克爾齊聚一堂，都很榮幸能參與到這場演出中！那是肯定的。當時有一種說法，這會是邁克爾職業生涯中的另一大亮點，會是接下來幾年裡眾人口耳相傳的演出。”
“要是這場電視特輯能播出，觀眾會看到前所未見的內容。”莫雷說，“全世界的每個角落都會談論相關話題，從辦公室的飲水機和咖啡廳到家裡的餐桌旁。緊隨著美國，電視特輯會在全世界播出。”
“我還記得當時準備演出的感受。”史密斯說，“感覺非常非常棒。如果我們能成功舉辦，它會像一道金光從天堂照下，光彩奪目。”
沒有留言:
張貼留言