來源：新週刊
07-07-2019
作者 | 箋語
世上再無MJ，但處處都有他的影子。從00後愛豆的舞臺致敬，到快手小哥的草根模仿，年齡和職業身份，都沒有阻斷MJ的流行。
MJ離開已十年。 / 圖蟲創意
“邁克爾只做了一件事，那就是愛，我認為他會因為對世界的愛而被銘記。”
如果一個人不能理解什麼叫做易燃易爆，那他一定沒有看過唱跳著《Beat it》的邁克爾•傑克遜。
上周某主打街舞的綜藝節目就搞了一出大事，選中了這首迪斯可風的硬核舞曲作為舞蹈battle環節的限定音樂。
當兩隊選手跳著MJ的特色POPING，跟著觸發身體運動開關的節奏精准踩點，連亞洲舞王羅志祥也不禁露出迷弟一般的微笑感歎完美時，相信不懂街舞的圈外人都會為之戰慄。
而全場最佳當屬易烊千璽。他腳踩白襪頭頂黑帽身披亮片外套，用閃電般迅捷的舞步劈開人群，舉手投足間全是巨星降臨的風姿。
如果不是被四字弟弟這段致敬喚醒，或許很多路人都忘了，今年，是這位元流行音樂之王離世的第十年。
十年前的6月，悲痛的歌迷把鮮花和眼淚留在星光大道。圖/Taty2007
2009年6月25日，邁克爾•傑克遜因被私人醫生過量注射麻醉藥異丙酚猝死。
這個讓科比願用全部NBA總冠軍戒指交換生命的男人走了，當這一噩耗跨越15小時的時差傳到國內，連同宋柯高曉松在內的邁迷們都“哭成了鬼”。
此後，世上再無MJ，但處處都有他的影子。從00後愛豆的舞臺致敬，到快手小哥的草根模仿，年齡和職業身份，都沒有阻斷MJ的流行。
同樣沒有被阻斷的，還有那些和陽光相伴而行的陰影。
不隨時間沉沒的才華和妄議，究竟是幸還是不幸，尚未可知。但邁克爾•傑克遜曾來過，這本身已是奇跡。
你可以不知道美國總統是誰，但必須知道MJ
作為第一個在美國以外的地區賣出一億張專輯的藝術家，MJ的音樂軌跡其實一點都不複雜：
5歲登臺獻唱，13 歲發行首支個人單曲，14 歲隨樂隊全球巡演，21歲登上格萊美的領獎臺，24歲創作並發行了斬獲8項格萊美大獎的專輯《Thriller》……
1972年，邁克爾•傑克遜（中間）作為樂隊傑克遜五人組成員登場表演。圖/CBS
除了自學成才，且對R&B、搖滾、Funky等等一切能叫得出名字的音樂風格產生深遠影響之外，在《Thriller》這張被譽為“時代之音”的專輯裡，MJ還創新了表達方式——加入情節，拍成電影，初代MV得以誕生。
還不夠好看？那就再來點霹靂舞和太空步吧。
56項格萊美獎，68項全美音樂獎，以及123項公告牌音樂獎…...當然，在計算成就時，1992年羅馬尼亞的演唱會為之暈倒的5000多名觀眾也不能落下。
2009年MJ宣佈以50場巡演作為音樂生涯的最後謝幕。100萬張票，在開票四小時內被搶購一空。
而在意外離開後，公司為致歉歌迷，開啟了全額退票的管道，可最終退票者不到500人。
1984年，美國前總統羅奈爾得•雷根與第一夫人南茜•雷根為傑克遜頒獎。
“在流行樂壇，只有邁克爾•傑克遜和其餘所有人。”這曾是《紐約時報》對他的評論。
然而，更直觀地瞭解一位創作型歌手，還是應該去聽聽他的歌。
如果時間不允許我們閱盡MJ的所有作品，那麼從一段庭審音訊來瞭解他的才華，也不失為一個好選擇。
2009年，1.3萬人在墨西哥同跳MJ《顫慄》舞步，創造吉尼斯紀錄。圖/Eneas
1994年，一位不知名的美國女歌手將邁克爾•傑克遜告上法庭，理由是MJ的《Dangerous》抄襲了她在1985年寫作的歌曲。
為了自證清白，MJ娓娓道來講述了自己創作這首歌曲的心路歷程。說到動情處，還佐以各種炫技，從BBOX模擬打擊樂，到分段式清唱《Billie Jean》和《Dangerous》，庭審現場被他玩成了演唱會。
在開口跪的嗓音實力和具體到沒辦法再具體的創作技巧面前，陪審團一致宣佈MJ無罪。
最驚奇的後續還在於，這盤法庭錄音帶被燒錄以15美元的售價出售給了歌迷，銷量還一度好到夠格入選當年的唱片熱銷榜。
天選之子，註定站在星光下，也註定與自由絕緣。
出生于普通黑人家庭的MJ，在音樂才華猶如小荷才露尖尖角時，就被父親揮舞著皮帶逼上了舞臺。
天使笑容背後，是噩夢般的童年。圖/豆瓣
父親用暴力抹掉MJ的天性，把他打造成了穩定發揮的賺錢機器。嘔吐和完成表演，成了父親拳頭之下的副產物，即便在成年後，這種反射都沒有自然消除。
某次慈善義演，MJ從升降臺意外跌落，腦海中立馬浮現出了父親不帶一絲溫情的臉。“完成表演，不要讓觀眾失望。”他像被摁下重啟鍵的機器一般，拒絕治療忍痛重回舞臺。
正如高曉松所言：
“他獲得了神該有的，他的歌聲、他的舞步是不可比擬不可複製的，這些也許都只有神才能擁有。但他卻沒有獲得人該得到的，比如童年，比如父愛。”
MJ和他的兒子Prince Michael Jackson II
胸懷寶藏，卻招來餓狼
而對MJ展開迫害的，遠不止其父親喬•傑克遜一人。
在資訊尚未發達，娛樂還不足以至死的時代，MJ也沒能逃脫被消費的命運。他的才華、富有和流量，創造了話題，贏得了關注，最終也引來餓狼無數。
整容上癮，就是第一桶讓巨星盡顯狼狽的髒水。
活在父權陰影之下的MJ，其原裝的大鼻子一直是父親嘲弄的對象。早年間的一次舞臺事故導致他摔斷了鼻樑，於是他只得接受鼻部重塑手術。
可家族遺傳性的紅斑狼瘡破壞了他的鼻部疤痕組織，使得他開始出現呼吸困難等致命症狀。為了恢復正常呼吸，他只得再次接受鼻部整形。
第一起孌童訴訟案期間，遵照檢察官要求對MJ進行身體和病歷檢查的醫生就證實了這一點：狼瘡累及了他的皮膚組織，第二次鼻部手術是為了修復疤痕以及被破壞的皮膚組織，然而效果並不是太好。
可比起無趣的官方報告，大眾似乎更信任用詞驚悚，哪怕與事實相背的小道傳聞，比如全身漂白甚至植皮。
MJ曾親口承認自己備受白癜風困擾，為了掩蓋影響觀感的大片白斑，他不得不採用全身撲粉化妝的方式達到物理白化。
在他死後，FBI提供的驗屍報告裡也明確指出：MJ患有白癜風，身上可見大量白斑和部分黑色皮膚。
為了證明並緬懷MJ所經歷的病痛，官方甚至將世界白癜風日設立在6月25日，這是他離開人間的日子。
1992年，傑克遜在“危險之旅”的舞臺上。圖/Constru-centro
可這些證據都被選擇性地過濾了，關於他漂白皮膚企圖擺脫黑人身份的指責依舊沒有徹底消聲。輿論對他的惡意之大，任何一個可做文章的細節都不被放過，即便是病痛。
MJ在給百事拍攝廣告時遭遇意外，鎂粉提前爆炸，導致他的頭面部燒傷程度達二到三級。在頭皮修復術後，他開始反復頭痛，必須依賴止痛藥劑才能入睡。
經歷了燒傷，對燒傷病人的感同身受讓他在拿到賠償金後，立馬捐款給了一家燒傷中心。當看到自己捐助用以治療病人的高壓氧艙時，童心未泯的MJ只是躺進去小小感受了一把，卻被媒體報導成了“吸氧葆青春”的怪物。
如果說整容、漂白和睡高壓氧艙是毀容三連，把天使MJ醜化成了惡魔，那麼孌童疑雲，則成了壓死駱駝的最後一根稻草。
傑克遜和孩子們的NEVERLAND。
1993年，牙醫埃文•錢德勒起訴MJ性侵了自己的兒子喬迪•錢德勒。
雖然MJ本人堅決否認，喬迪•錢德勒的母親也站在正義的一方，不相信丈夫和兒子所說的一切，耗時長達7個月的問詢和搜查也沒有發現任何可以佐證“性侵”的證據，但大眾固執地認為：應該相信孩子，無條件地。
為了洗脫這莫須有的指控，MJ被迫接受了屈辱的裸體檢查。信任交付卻遭遇背叛，手握真相卻無法說服眾人，百口莫辯的無力感和頻繁的審訊讓他疲憊而絕望。
巡演擱淺，創作停擺，公司和團隊考慮了與小人持久周旋將會面臨的損失，最終以2300萬美元的高價和原告達成庭外和解。
2005年，MJ第二次被指控性侵犯兒童，經過五個月審判後，所有指控均不成立。/ 圖蟲創意
可正義或許會遲到，但永遠不會缺席。十年後，MJ再次面臨類似指控。這一次，他拒絕妥協，最終在歷經了長達兩年的調查取證後，法庭宣判：邁克•傑克遜無罪釋放。
而喬迪•錢德勒，第一位控告MJ性侵的當事人，在MJ去世後的第三天說出了真相：
“我從未想過要撒謊並毀壞傑克遜的名譽，但爸爸為了錢讓我撒謊。他告訴我，撒謊沒有任何損失，而且我可以得到想要的一切。”
那一刻，MJ在贏得庭審時說的那句話似乎又有了迴響：“
謊言善於衝刺，可真相更擅長馬拉松。”
MJ離世後，人們發現他的房間裡堆滿了各種藥物和氧氣瓶。
世界以痛吻我，也要報之以歌
2019年3月，HBO電視網出品的紀錄片《離開夢幻島》再一次把“孌童”的汙名貼回已經去世十年的MJ身上。
曾在第二起性侵訴訟中，為MJ力證清白、發誓對方從未有任何不當行為的核心證人——韋德•羅賓森，這次成了控訴MJ性侵的主角。
他神色凝重地描述“被害“細節，攜家帶口出鏡，用同款表情和言論聲討MJ，全然忘了16年前自己曾在吉米秀上眉飛色舞、不帶任何猶豫地誇讚MJ是個好人，且絕對沒有性虐待任何人。
這部紀錄片可能是HBO作品中一星最多的一部。圖/豆瓣
而HBO也忘了，1992年MJ把“Dangerous”的全球巡演首演的直播機會給了自己，不僅帶來了至今未被打破的收視紀錄，還讓HBO順利進入了亞洲市場。
主角單方面指控、證詞反復無常，再加上HBO一貫以無下限博眼球的騷操作，如此明顯蹭吃人血饅頭的行為，卻再一次蒙蔽了路過的大多數。
哥本哈根最大的購物商城撤掉了MJ的蠟像，LV停產了致敬MJ的聯名款新品，以BBC為首的多家電臺下架了MJ的音樂……
這一次，真相還需要多久才能跑贏謊言，甚至能不能跑贏謊言，誰都不知道。
電影《狩獵》裡就以類似的故事剖析過人性：溫柔的男主盧卡斯被托兒所的幼女卡拉污蔑性侵。最後卡拉說出了實情，卻被憤怒的居民們選擇性遺忘。
電影中，被冤枉的盧卡斯去超市都會被毆打。圖/《狩獵》
真相重要嗎？對於圍觀者而言，他們需要的只是一個宣洩情緒的出口，鼓動他人的話題，以及一個支點，讓自己站在虛妄的道德制高點上，睥睨昔日的英雄。
可當大眾和媒體消費著他的熱度，以受害者自居的家屬們緊盯著他的財富，資本垂涎著他擁有的、諸如披頭士貓王的音樂版權，MJ想要的，卻是一輩子做孩子。
1993年，MJ獲得格萊美當代傳奇獎，手捧榮譽，他的致辭卻倍顯落寞：“我沒有生日，沒有耶誕節，也沒有童年應有的快樂。取而代之的是辛勤的工作，奮鬥和痛苦。這最終換取了物質和事業上的成功，但我付出了沉重的代價，我不可能重塑這段人生。”
MJ說，他在內心深處就是彼得•潘。
“我總是在試著尋找未曾擁有過的童年”，正如MJ在《Childhood》裡唱到的那樣，他買下一座莊園，以童話故事彼得•潘的劇情為其命名。
因為只有彼得•潘永不長大。
在這座“夢幻島”裡，他建遊樂場，免費邀請全世界的孩子來遊玩。這裡甚至還有專為癌症兒童設計的無菌病房，他想讓那些因貧窮或疾病失去童年的孩子，在夢幻島體會到童年該有的歡樂、天真、無憂無慮。
兩次獲得諾貝爾和平獎提名，出資建立了39個慈善基金會、一生捐款折合70億人民幣，受到全世界130個國家和地區的政府表彰。
空中俯瞰夢幻樂園的一部分。圖/John Wiley
如果說有什麼比MJ的歌聲更治癒，那便只有他的人生了。
在紀錄片《偶像的一生》最後，導演向MJ的母親發起靈魂拷問：“你覺得MJ會因為什麼被人們銘記？”
對方的回答是：“
邁克爾只做了一件事，那就是愛，我認為他會因為對世界的愛而被銘記。”
