來源：mjjcn.com 作者：166貓姐姐
銅豬在安徒生童話中，是不怎麼引人注目的一篇。故事講的也很簡單，一個能飛跑的、神奇的、本來是街心公園的一個普通雕塑的銅豬，載著一個可愛的但是貧窮的孩子，在義大利美麗清朗的雪夜，覽遍了弗洛倫薩最偉大的藝術勝景——孩子是一個繪畫天才，在銅豬之夜後，歷盡了種種挫折，最後成為了一個偉大的畫家，但是最後不幸英年早逝了。
其實這不是一篇童話。這不是給孩子閱讀的東西。
試想一下，你的寶貝安琪兒躺在你的懷裡，你柔聲朗讀這樣的一個故事給他，寶貝是無法安然入眠的。
讀這一篇童話的時候，其他人的感受是怎樣的，我不能知道。但是，首先，我想到的是Michael Jackson，最後，我想的，還是Michael Jackson。
銅豬是寫給成年人的。
但是，事實上，它還是一篇童話。它有著好聽的描述，奇幻的旅程，美好而淒婉，哀而不傷，憂傷也是淡淡的，總之，這是一個美麗的故事。
Michael會喜歡這樣一個故事的。
這個故事的兩個元素：孩子與藝術，都是Michael最關心最熱愛的；而安徒生想要講述的東西，也是應該Michael最關心，也許，十分認同的。
孩子鮮紅的、嬌嫩的嘴唇；銅豬光亮滑溜的鼻子，它嘴裡流出的，晶亮清冽的水；流光溢彩的佛羅倫斯藝術聖殿……這些是多麼美好的意向，我想，這些，應該都是Michael所喜愛的。
銅豬其實是一篇有著很深的含義、很耐讀的故事。
它是安徒生寫給家長看的。安徒生本人在談到自己的童話的時候，儘管他說，他發願為孩子寫作，但是，他希望孩子身邊的爸爸媽媽，也能夠從他的故事中有所收穫。
很多時候，閱讀安徒生的時候，當然是在成年以後，我越加深刻的感覺到，他有很多故事，實際上，更加的是為了後面的意義而寫的；因為安徒生懂得：怎樣用故事來提醒成年人，使孩子免于遭受成年世界的威脅，比之於怎樣用故事安慰孩子，為他們構築一個美好的幻想世界，至少不會更加次要。甚至也許，在這個完全由成年人控制的世界上，前者更加危險，因此也更為重要。
Michael對孩子的愛，對童真的重視，是哪怕對這個流行之王只是略知一二的人，也都瞭解的事。
但是，太多的人對此給出的解釋很多不過是：他的愛心，他的善良，他對成人世界的失望等等。
但是，事實上，遠遠不僅與此。
Michael是這個世界上少見的天才，他對這個世界有著清楚的洞見，我們或許可以說，他和偉大的安徒生一樣地清楚。
Michael對孩子的近乎偏執的執著熱情不知道被世人曲解過多少次了，而他本人更是為此受盡了屈辱和折磨。甚至可以這樣說，如果不是他這樣的堅持，就生活本身，他也許可以輕鬆得多，也快樂得多。那些最無恥、最骯髒的東西不會在他的生活中出現，至少，應該沒那麼容易。
但是，我們人類中總有這樣一些人，他們有著極強的責任感，極大的使命感，他們清楚地聽到上天的召喚，為了愛，為了拯救，為了傳承，為了表達，不顧一切奮不顧身，在做著一些最了不起，對人類來說最為重要，也最難於承擔的事情。在這些過程中，他們需要披荊斬棘，往往會遍體鱗傷，甚至為此送掉性命。
這樣的人，被稱之為聖徒。
我們這個太庸碌太凡俗的世界，正是因為有了這些人的光照，才顯得不是盡然灰暗的；人類的歷史，也因此而承載了那麼多的驕傲。
Michael在這個世界上的時候，他必定受到了極其強烈的召喚，他是虔誠的基督徒，他聽到的，一定是來自上帝的召喚：他樂於承擔，對於他來說，他一定要這樣做。發出他的聲音，做他能做的一切，他認為，對人類至關重要的一切。
安徒生在選擇為孩子寫作的時候，他一定也是這樣想的。
他寫作童話時，已經嘗試過了戲劇等多種藝術形式，但是，他最終知道了什麼是最重要的，以及，他要做什麼，並且，因此而成就了偉大的安徒生，也因此我們有了海的女兒，有了野天鵝，有了無數美麗的故事，以及更重要的，閃耀于其中的美麗的心靈和愛。
Michael和安徒生，在這個意義上，在做著同樣的事情。
所以，有安徒生全集，也有neverland。
為什麼要這樣？為什麼要強調孩子的重要性，為什麼，Michael可謂為此不惜粉身碎骨、身敗名裂？
這是什麼樣的力量和什麼樣的信念？
看看銅豬到底在說什麼吧。
銅豬在載著小男孩飛翔的時候，孩子親切地對銅豬說：感謝你！親愛的動物！感謝你讓我看到了這麼多美麗的東西！
而銅豬回答他說：我才要感謝你呢！因為只有純真無邪的孩子騎在我的身上的時候，我才能如此自由的飛跑；並且，銅豬請求孩子千萬要抓牢不要掉下去，否則，它就會立刻死掉。
銅豬在安徒生童話中，是不怎麼引人注目的一篇。故事講的也很簡單，一個能飛跑的、神奇的、本來是街心公園的一個普通雕塑的銅豬，載著一個可愛的但是貧窮的孩子，在義大利美麗清朗的雪夜，覽遍了弗洛倫薩最偉大的藝術勝景——孩子是一個繪畫天才，在銅豬之夜後，歷盡了種種挫折，最後成為了一個偉大的畫家，但是最後不幸英年早逝了。
其實這不是一篇童話。這不是給孩子閱讀的東西。
試想一下，你的寶貝安琪兒躺在你的懷裡，你柔聲朗讀這樣的一個故事給他，寶貝是無法安然入眠的。
讀這一篇童話的時候，其他人的感受是怎樣的，我不能知道。但是，首先，我想到的是Michael Jackson，最後，我想的，還是Michael Jackson。
銅豬是寫給成年人的。
但是，事實上，它還是一篇童話。它有著好聽的描述，奇幻的旅程，美好而淒婉，哀而不傷，憂傷也是淡淡的，總之，這是一個美麗的故事。
Michael會喜歡這樣一個故事的。
這個故事的兩個元素：孩子與藝術，都是Michael最關心最熱愛的；而安徒生想要講述的東西，也是應該Michael最關心，也許，十分認同的。
孩子鮮紅的、嬌嫩的嘴唇；銅豬光亮滑溜的鼻子，它嘴裡流出的，晶亮清冽的水；流光溢彩的佛羅倫斯藝術聖殿……這些是多麼美好的意向，我想，這些，應該都是Michael所喜愛的。
銅豬其實是一篇有著很深的含義、很耐讀的故事。
它是安徒生寫給家長看的。安徒生本人在談到自己的童話的時候，儘管他說，他發願為孩子寫作，但是，他希望孩子身邊的爸爸媽媽，也能夠從他的故事中有所收穫。
很多時候，閱讀安徒生的時候，當然是在成年以後，我越加深刻的感覺到，他有很多故事，實際上，更加的是為了後面的意義而寫的；因為安徒生懂得：怎樣用故事來提醒成年人，使孩子免于遭受成年世界的威脅，比之於怎樣用故事安慰孩子，為他們構築一個美好的幻想世界，至少不會更加次要。甚至也許，在這個完全由成年人控制的世界上，前者更加危險，因此也更為重要。
Michael對孩子的愛，對童真的重視，是哪怕對這個流行之王只是略知一二的人，也都瞭解的事。
但是，太多的人對此給出的解釋很多不過是：他的愛心，他的善良，他對成人世界的失望等等。
但是，事實上，遠遠不僅與此。
Michael是這個世界上少見的天才，他對這個世界有著清楚的洞見，我們或許可以說，他和偉大的安徒生一樣地清楚。
Michael對孩子的近乎偏執的執著熱情不知道被世人曲解過多少次了，而他本人更是為此受盡了屈辱和折磨。甚至可以這樣說，如果不是他這樣的堅持，就生活本身，他也許可以輕鬆得多，也快樂得多。那些最無恥、最骯髒的東西不會在他的生活中出現，至少，應該沒那麼容易。
但是，我們人類中總有這樣一些人，他們有著極強的責任感，極大的使命感，他們清楚地聽到上天的召喚，為了愛，為了拯救，為了傳承，為了表達，不顧一切奮不顧身，在做著一些最了不起，對人類來說最為重要，也最難於承擔的事情。在這些過程中，他們需要披荊斬棘，往往會遍體鱗傷，甚至為此送掉性命。
這樣的人，被稱之為聖徒。
我們這個太庸碌太凡俗的世界，正是因為有了這些人的光照，才顯得不是盡然灰暗的；人類的歷史，也因此而承載了那麼多的驕傲。
Michael在這個世界上的時候，他必定受到了極其強烈的召喚，他是虔誠的基督徒，他聽到的，一定是來自上帝的召喚：他樂於承擔，對於他來說，他一定要這樣做。發出他的聲音，做他能做的一切，他認為，對人類至關重要的一切。
安徒生在選擇為孩子寫作的時候，他一定也是這樣想的。
他寫作童話時，已經嘗試過了戲劇等多種藝術形式，但是，他最終知道了什麼是最重要的，以及，他要做什麼，並且，因此而成就了偉大的安徒生，也因此我們有了海的女兒，有了野天鵝，有了無數美麗的故事，以及更重要的，閃耀于其中的美麗的心靈和愛。
Michael和安徒生，在這個意義上，在做著同樣的事情。
所以，有安徒生全集，也有neverland。
為什麼要這樣？為什麼要強調孩子的重要性，為什麼，Michael可謂為此不惜粉身碎骨、身敗名裂？
這是什麼樣的力量和什麼樣的信念？
看看銅豬到底在說什麼吧。
銅豬在載著小男孩飛翔的時候，孩子親切地對銅豬說：感謝你！親愛的動物！感謝你讓我看到了這麼多美麗的東西！
而銅豬回答他說：我才要感謝你呢！因為只有純真無邪的孩子騎在我的身上的時候，我才能如此自由的飛跑；並且，銅豬請求孩子千萬要抓牢不要掉下去，否則，它就會立刻死掉。
在我看來，不論後文的講述是怎樣的，這樣的對話，是這篇故事的靈魂。
首先，銅豬的神奇，只對孩子顯現。
繼之更為有趣的是，孩子才是使銅豬能夠飛翔的原因；並且，銅豬神奇的生命力，竟也維繫于孩子對它的信任——抓緊不落下。
如果把這個隱喻放在Michael那裡，在我看來，Michael既是騎著銅豬飛翔，遨遊于藝術殿堂的那個天才的孩子，又是負載著孩子，一切靈性都是由孩子而來的，有著最大的愛的那個銅豬。
少年的Michael，天縱之才就是其胯下的銅豬，他早早地就展露了驚人的才華，藝術之門早早地向其開啟；成年以後的Michael，為無數的孩子完成夢想，並且，孩子也是他不竭的靈感之源：不論是幸運的，還是不幸的、病弱的孩子，總之世上的所有的孩子，都是他的天使，他最關心的對象。
Michael那句話很多人應該都還有印象：
“我曾經不止一次地說過，如果有人告訴我，全世界的孩子都死了，那麼，我會毫不猶豫地從陽臺上跳下去。I WILL, I WILL, I WILL……”
如果換做你，你怎麼做？
ok，我們都承認，如果所有的孩子都不在了，對這個世界確實是個極大的災難，因為希望都不在了。
但是，摸摸我們自己的心口。
首先，我們會做這樣的設想嗎？我們有這麼關心這件事嗎？
其次，我們會這樣不止一次的向別人，像宣道一樣地講這樣的話嗎？？
ok， 我承認，
基本上，很難，很少，或者甚至，不會。
我們也很愛孩子，當然，也有人不愛。
但是，我們不像Michael那樣，懂得孩子，對於我們這個世界，真正意味著什麼。
我們更不懂得，在成年人的世界裡，孩子的價值除了帶給我們快樂和責任之外，Michael所強調的那種價值是什麼。
我們更多懂得的是，成年人是含辛茹苦的，對孩子是在無私付出的，為父母的最不容易，——潛臺詞或者明著說：孩子，是應該對我們成年人感恩戴德的，只要我們沒有去傷害他們、在盡力撫養他們。
請國學愛好者們原諒我一下：所謂的孝道，正是這種心理的一種延伸。當然，這個孝道還有這更多更深的背景，Michael本人也很尊敬和熱愛他的母親，我本人也熱愛我的父母。但是，從心理上說，上面的分析確實應該是這種觀念的、至少是其中之一的起源。
不知道還有沒有人記得Michael在獲得傳奇獎的時候的頒獎致辭。
不知道有沒有人真正一字一句地去聽那一段話。
Michael在那次致辭上，是一個演說家，又自然天成，毫無造作與偽飾。
那一次，他講的，是童真。
他講的是，我們應該從孩子身上學習什麼；以及，這個世界沒有童真將會是怎麼樣的，失去的童年是人類太多太多無法解決的嚴重問題的起源。
你聽懂了嗎？
我承認，在最開始，在很多的思考開始之前，我不完全懂。
我不能完全理解，失去的童年與恐怖主義、武器過量、大量犯罪而導致的監獄爆滿、核問題、地球命運等等人類所面臨的最大、最棘手的問題之間的直接聯繫。
首先，銅豬的神奇，只對孩子顯現。
繼之更為有趣的是，孩子才是使銅豬能夠飛翔的原因；並且，銅豬神奇的生命力，竟也維繫于孩子對它的信任——抓緊不落下。
如果把這個隱喻放在Michael那裡，在我看來，Michael既是騎著銅豬飛翔，遨遊于藝術殿堂的那個天才的孩子，又是負載著孩子，一切靈性都是由孩子而來的，有著最大的愛的那個銅豬。
少年的Michael，天縱之才就是其胯下的銅豬，他早早地就展露了驚人的才華，藝術之門早早地向其開啟；成年以後的Michael，為無數的孩子完成夢想，並且，孩子也是他不竭的靈感之源：不論是幸運的，還是不幸的、病弱的孩子，總之世上的所有的孩子，都是他的天使，他最關心的對象。
Michael那句話很多人應該都還有印象：
“我曾經不止一次地說過，如果有人告訴我，全世界的孩子都死了，那麼，我會毫不猶豫地從陽臺上跳下去。I WILL, I WILL, I WILL……”
如果換做你，你怎麼做？
ok，我們都承認，如果所有的孩子都不在了，對這個世界確實是個極大的災難，因為希望都不在了。
但是，摸摸我們自己的心口。
首先，我們會做這樣的設想嗎？我們有這麼關心這件事嗎？
其次，我們會這樣不止一次的向別人，像宣道一樣地講這樣的話嗎？？
ok， 我承認，
基本上，很難，很少，或者甚至，不會。
我們也很愛孩子，當然，也有人不愛。
但是，我們不像Michael那樣，懂得孩子，對於我們這個世界，真正意味著什麼。
我們更不懂得，在成年人的世界裡，孩子的價值除了帶給我們快樂和責任之外，Michael所強調的那種價值是什麼。
我們更多懂得的是，成年人是含辛茹苦的，對孩子是在無私付出的，為父母的最不容易，——潛臺詞或者明著說：孩子，是應該對我們成年人感恩戴德的，只要我們沒有去傷害他們、在盡力撫養他們。
請國學愛好者們原諒我一下：所謂的孝道，正是這種心理的一種延伸。當然，這個孝道還有這更多更深的背景，Michael本人也很尊敬和熱愛他的母親，我本人也熱愛我的父母。但是，從心理上說，上面的分析確實應該是這種觀念的、至少是其中之一的起源。
不知道還有沒有人記得Michael在獲得傳奇獎的時候的頒獎致辭。
不知道有沒有人真正一字一句地去聽那一段話。
Michael在那次致辭上，是一個演說家，又自然天成，毫無造作與偽飾。
那一次，他講的，是童真。
他講的是，我們應該從孩子身上學習什麼；以及，這個世界沒有童真將會是怎麼樣的，失去的童年是人類太多太多無法解決的嚴重問題的起源。
你聽懂了嗎？
我承認，在最開始，在很多的思考開始之前，我不完全懂。
我不能完全理解，失去的童年與恐怖主義、武器過量、大量犯罪而導致的監獄爆滿、核問題、地球命運等等人類所面臨的最大、最棘手的問題之間的直接聯繫。
直到，我想起了安徒生，讀到銅豬。
安徒生先生，到底是出於怎樣的考慮，認為為了孩子而寫作，才是一切寫作中最重要的事情？為什麼，銅豬故事中，孩子才是最具靈感，最神奇的動力之源？——Michael到底在說什麼？
從我們能夠知道的說起吧。
失去童年和童真，一定意味著一個暴戾或者陰暗人生的開端。
罪惡，或許就是由此而起。
這是正推。
反推一定成立嗎？所有陰暗和暴戾的人都有著不幸的童年？可能未必一定是這樣，儘管可能性很大。因為各種各樣的原因是我們沒有辦法依靠歸納法來窮盡的，一萬個人犯同一種罪，其中相同的理由不見得超得過十個。
這是我們正常的思維模式。
這是邏輯的力量。
但是，這世上有一種人，他們的思維很跳躍，不見得都依從邏輯。
他們就是孩子。
邏輯更多地屬於成熟的頭腦，屬於我們這個失去樂園了的成年人群體。
Michael是因為對成年人世界的失望，轉而投向兒童的世界，“禮失而求諸野”嗎？
安徒生也是嗎？
邏輯是強大的。
強大到我們不能知道，全能的上帝是否一定依從邏輯，如果他不依從，那麼他是怎麼存在的？這是神學上的難題。
但是，我們還是知道。
在一個地方，邏輯至少不那麼起作用。
或者，我們從日常的經驗世界中得到的邏輯，不見得都是那個被哲學家、邏輯學家所強調的，真理性的邏輯。
至少，我們知道，在愛的面前，邏輯似乎不像其慣常的那樣強大。
但是我們有思維的慣性，我們是成年人，我們有自己的生活和思考的經驗，我們固守很多東西：信念，生活給我們的教訓，等等。我們擁有近乎於偏執和傲慢的，所謂的理性。
我們在具有強大慣性的世界裡生活，我們反思很少，很少去想，我們習慣於接受的這個理性，是不是真的那麼reasonable，是不是真正的理性。
敏感的心靈很多時候直接訴諸感性的直接性。
藝術和愛情，是這種直接性典型的體現。
“愛情是盲目的”、“藝術需要靈感和激情”，是我們所知道的話。
直接性，有時候是我們成年，我們理性，我們洞明世事之時，所追求的，而恰恰也正是因為這種成年式的追求本身，所容易喪失的東西。
Michael也好，安徒生也好，他們是藝術家，他們有著敏感的直接性。
他們不訴諸我們慣常依賴的日常的成年人理性，他們直接地親近這個世界，感知這個世界。
先來看看對Michael的理解。
我無數次地感動于這個成年男人的純真、善良和美好，他像天使一般，不帶人間煙火一樣，至純至真的愛這個世界，愛他的歌迷，愛孩子，愛地球，愛人類。
這是怎樣做的到的？
尤其是，這個世界對這個天使一樣的人如此寒冷，如此殘酷，甚至極盡猙獰？他為什麼能愛？他的能量來自哪裡？
在我看來，MJ 的兩個背景對於他整個人來說是至為重要的，甚至可以說，這兩個背景成就了這個了不起的天使。
毫無疑問，首先是基督教的背景。
Michael曾經多次表達過，他對耶穌基督的敬重和跟從，以及他對上帝的感激。
我們很不幸，中國人是沒有真正信仰的民族，我們不能知道，在虔誠的信仰中，強烈地感覺到上帝，全能上帝的愛的光照的感覺是怎樣的；
這個背景能夠給人帶來的安慰和力量是驚人的。
戰爭中的隨軍牧師，百多年前就到偏僻的小國山野之地傳教的教士，這些不用說了，也有跑題之嫌。
但是我相信，這一點對於Michael來說太重要了。
可以說這一點直接影響到了我要說的第二點：一種本性性的善良。
這種善良不問為什麼，不問付出之後的任何功利性目的。
不像我們的新聞媒體所習慣的，傻不垃圾的問話方式：你做好事之前是怎麼想的？？
真正的善良不是動機論的善良。呵呵，搞一下笑啊，參見易中天對什麼北京台還是什麼台的主持人的嘲弄。
這種善良本性，與我們所理解的另一種善良也不同，即我們所理解的，與生俱來赤子之心的，天真的善良。
Michael的善良，是純粹的和反思性的，因此也是最經得起考驗的。
因此說，Michael對童真的態度，也是反思性的，而不僅僅出出於一種簡單的，對於美好事物的熱愛，就像他對漂亮美麗的事物、以及人的偏好一樣。這是不一樣的。
為什麼這麼說？
首先，Michael對孩子、對童真的強調，是從他作為一個理智健全的成年人的口中說出的，是他作為一個為自己行為負責的成年人，而行動的。
他與孩子做朋友，在孩子當中感受快樂，這是一回事；但是當他嚴肅地強調，我們這個世界需要童真來挽救的時候，他說的遠比單純的快樂更為嚴正，意指的東西，也更為重要。
如果Michael僅僅是一種簡單的單純，那麼對童真世界的強調就有一種遁世的意味。亦即是說，因為成年人的世界，甚至整個世界太令人失望了，只有在孩子那裡，才能有溫暖和真正的快樂。
ok，從感性層面說，這一點可以有其成立的理由；但是，又不僅僅是如此。
想要承認這樣的結論，首先需要一些我們共同認同的前提。
這個前提是Michael是一個有智慧的、理智健全的、正常的成年人。
並且，這個成年男人具有極強的責任感，他無時不在反思這個世界上所發生的，人類所不樂於見到的事情。
地球命運、種族問題、暴政、極權主義等等，幾乎沒有他不關心的事情。在這些問題上，他站在基本的人道主義的立場，從人作為人所可能的感受出發，做出了那麼多無比動聽，同時又無比深刻的作品。
請原諒，我確實忍不住舉例子了，earth song， they do not care about us， stranger in Moscow，等等了，可以說，在多年前我乍聽到這樣的歌曲的時候，感覺只能用震驚來形容：這個流行歌手，他關心的和他要承擔的，竟是這樣的事情！！
如果你聽著Michael這樣的歌曲，還堅持說Michael對孩子，對童真的強調是出於對世界的失望，是在逃避遁世，是僅僅為了補償自己失落的童年，那麼，抱歉，你實在是還沒有讀懂這個偉大的歌者。
還記得當有人問Michael為什麼那麼喜歡泡泡的時候，Michael是怎麼說的嗎？
是的，那個回答我一直印象深刻。Michael很傷感，他說，動物很善良，他不會嘲笑你，當你回來的時候，他只會給你擁抱。
看到了嗎？Michael確實是為這個世界所傷，但是，當他談到逃避的時候，有一點遁世之感的時候，那是在他談論動物的時候。
而在談論孩子的時候，他指向的，遠比這多得多。
可以說，如果僅僅是為了遁世，Michael應該遁回到動物的世界中，而不是兒童世界，因為那樣才更徹底。
但是，請記得，Michael從來就不是，並且永遠也不會是，一個遁世者。
他受的傷再多，你聽的歌，你會知道他是怎樣的熱愛我們這個世界我們這個星球；你聽human nature，你知道他有著怎樣的責任感，是怎樣的一個時刻警醒自己的責任的人。
Michael想到的，是拯救這個生病的世界，是救贖，是喚醒。
而絕不是離開。
Michael是個非常聰明的人。
你看，在遭遇什麼“是否還是處男”這樣讓人難堪的問題的時候，Michael的應對，那麼自然又老道圓熟，既親切可愛又化解了難堪的危機；在與珍妮同台的時候，他不忘了揶揄一下Michael與妹妹是同一個人這樣荒唐的傳言。這樣的事情多了，不需要再舉。
Michael是一個清楚地瞭解世界，瞭解人性的醜惡與弱點，並親身被這些醜惡所傷，但仍能夠堅定地愛這個世界的人。
Michael的純潔，絕不是幼稚的天真。
如果說在這個世界上打拼、穿行的經驗讓我們成熟，瞭解世界，蛻去幼時對世界的種種幻想，那麼試問，還有哪一個行當比娛樂圈更加直接、功利、爾虞我詐和紙醉金迷？
沒錯，Michael就是在這個圈子裡長大的。
這樣長大的人，除非是白癡，才會對世界保有童稚的幻想。
更遑論，Michael這樣有著絕頂的聰明和強大的感受力的人了。
Michael有著堅定的信仰和強大的反思能力。
以及，極其強烈的責任感。
這些，才是他把目光、希望和愛投射到孩子身上，寄望于童真來解救我們這個世界的危機的根本原因。
耶穌也這樣說：若你不回轉，變成小孩子的模樣，則……（抱歉很久沒有看聖經了，這裡記得不太清楚，不想亂引用，大意是就不會得救的意思）。
這個世界直接加之於Michael自身的和他所看的種種嚴重問題，Michael從不能視而不見，從不是安之若素。他真切地疼痛，繼而，不斷地反思。
自身的童年經驗可以說是他得到童真的重要性的論斷的一個重要的依據，但是不是什麼簡單的補償，回歸幻想。
他走訪無數的孩子，與孩子交流的時候，他或者蹲身，或者單膝點地，總之，一定保證視線與之相平：他按照與成年人交流的方式來對待孩子——他對最純真的東西抱有極大的尊敬。
ok，再談回安徒生。
Michael與安徒生在這個意義上其實是殊途同歸。
即是說：在經歷了一系列的個體性的慘痛遭遇之後，因為不能忘記對自己、對人類以及對上帝的責任，不離不棄地尋找，醫治這個世界，醫治人性中一些痼疾的方法，並且，痛心疾首，以不同的方式告訴自己的同類：我們這個世界需要童真來拯救，因為，我們失去的太多，並且，總是在成長中失去，我們應該首先給孩子好的童年，並且，向孩子學習，其真誠和純潔。
Michael同樣強調過：像孩子學習不是說我們應該幼稚。
孩子拯救世界，童真拯救人類自己，不是隨便說說的，不是出於喜好，而是出於沉痛的經驗，和沉重的責任。
ok，就這麼多吧，不知道說清楚了沒有，但是，我盡了心了，也費了力了。
希望聊有多理解Michael一點的裨益吧。
能力有限，我永遠不可能像Michael說得那麼好。
其實你仔細聽Michael的歌，我的話，反而成了廢話了。
是一些聊勝於無的注腳吧，看著玩兒吧。
謝謝。
安徒生先生，到底是出於怎樣的考慮，認為為了孩子而寫作，才是一切寫作中最重要的事情？為什麼，銅豬故事中，孩子才是最具靈感，最神奇的動力之源？——Michael到底在說什麼？
從我們能夠知道的說起吧。
失去童年和童真，一定意味著一個暴戾或者陰暗人生的開端。
罪惡，或許就是由此而起。
這是正推。
反推一定成立嗎？所有陰暗和暴戾的人都有著不幸的童年？可能未必一定是這樣，儘管可能性很大。因為各種各樣的原因是我們沒有辦法依靠歸納法來窮盡的，一萬個人犯同一種罪，其中相同的理由不見得超得過十個。
這是我們正常的思維模式。
這是邏輯的力量。
但是，這世上有一種人，他們的思維很跳躍，不見得都依從邏輯。
他們就是孩子。
邏輯更多地屬於成熟的頭腦，屬於我們這個失去樂園了的成年人群體。
Michael是因為對成年人世界的失望，轉而投向兒童的世界，“禮失而求諸野”嗎？
安徒生也是嗎？
邏輯是強大的。
強大到我們不能知道，全能的上帝是否一定依從邏輯，如果他不依從，那麼他是怎麼存在的？這是神學上的難題。
但是，我們還是知道。
在一個地方，邏輯至少不那麼起作用。
或者，我們從日常的經驗世界中得到的邏輯，不見得都是那個被哲學家、邏輯學家所強調的，真理性的邏輯。
至少，我們知道，在愛的面前，邏輯似乎不像其慣常的那樣強大。
但是我們有思維的慣性，我們是成年人，我們有自己的生活和思考的經驗，我們固守很多東西：信念，生活給我們的教訓，等等。我們擁有近乎於偏執和傲慢的，所謂的理性。
我們在具有強大慣性的世界裡生活，我們反思很少，很少去想，我們習慣於接受的這個理性，是不是真的那麼reasonable，是不是真正的理性。
敏感的心靈很多時候直接訴諸感性的直接性。
藝術和愛情，是這種直接性典型的體現。
“愛情是盲目的”、“藝術需要靈感和激情”，是我們所知道的話。
直接性，有時候是我們成年，我們理性，我們洞明世事之時，所追求的，而恰恰也正是因為這種成年式的追求本身，所容易喪失的東西。
Michael也好，安徒生也好，他們是藝術家，他們有著敏感的直接性。
他們不訴諸我們慣常依賴的日常的成年人理性，他們直接地親近這個世界，感知這個世界。
先來看看對Michael的理解。
我無數次地感動于這個成年男人的純真、善良和美好，他像天使一般，不帶人間煙火一樣，至純至真的愛這個世界，愛他的歌迷，愛孩子，愛地球，愛人類。
這是怎樣做的到的？
尤其是，這個世界對這個天使一樣的人如此寒冷，如此殘酷，甚至極盡猙獰？他為什麼能愛？他的能量來自哪裡？
在我看來，MJ 的兩個背景對於他整個人來說是至為重要的，甚至可以說，這兩個背景成就了這個了不起的天使。
毫無疑問，首先是基督教的背景。
Michael曾經多次表達過，他對耶穌基督的敬重和跟從，以及他對上帝的感激。
我們很不幸，中國人是沒有真正信仰的民族，我們不能知道，在虔誠的信仰中，強烈地感覺到上帝，全能上帝的愛的光照的感覺是怎樣的；
這個背景能夠給人帶來的安慰和力量是驚人的。
戰爭中的隨軍牧師，百多年前就到偏僻的小國山野之地傳教的教士，這些不用說了，也有跑題之嫌。
但是我相信，這一點對於Michael來說太重要了。
可以說這一點直接影響到了我要說的第二點：一種本性性的善良。
這種善良不問為什麼，不問付出之後的任何功利性目的。
不像我們的新聞媒體所習慣的，傻不垃圾的問話方式：你做好事之前是怎麼想的？？
真正的善良不是動機論的善良。呵呵，搞一下笑啊，參見易中天對什麼北京台還是什麼台的主持人的嘲弄。
這種善良本性，與我們所理解的另一種善良也不同，即我們所理解的，與生俱來赤子之心的，天真的善良。
Michael的善良，是純粹的和反思性的，因此也是最經得起考驗的。
因此說，Michael對童真的態度，也是反思性的，而不僅僅出出於一種簡單的，對於美好事物的熱愛，就像他對漂亮美麗的事物、以及人的偏好一樣。這是不一樣的。
為什麼這麼說？
首先，Michael對孩子、對童真的強調，是從他作為一個理智健全的成年人的口中說出的，是他作為一個為自己行為負責的成年人，而行動的。
他與孩子做朋友，在孩子當中感受快樂，這是一回事；但是當他嚴肅地強調，我們這個世界需要童真來挽救的時候，他說的遠比單純的快樂更為嚴正，意指的東西，也更為重要。
如果Michael僅僅是一種簡單的單純，那麼對童真世界的強調就有一種遁世的意味。亦即是說，因為成年人的世界，甚至整個世界太令人失望了，只有在孩子那裡，才能有溫暖和真正的快樂。
ok，從感性層面說，這一點可以有其成立的理由；但是，又不僅僅是如此。
想要承認這樣的結論，首先需要一些我們共同認同的前提。
這個前提是Michael是一個有智慧的、理智健全的、正常的成年人。
並且，這個成年男人具有極強的責任感，他無時不在反思這個世界上所發生的，人類所不樂於見到的事情。
地球命運、種族問題、暴政、極權主義等等，幾乎沒有他不關心的事情。在這些問題上，他站在基本的人道主義的立場，從人作為人所可能的感受出發，做出了那麼多無比動聽，同時又無比深刻的作品。
請原諒，我確實忍不住舉例子了，earth song， they do not care about us， stranger in Moscow，等等了，可以說，在多年前我乍聽到這樣的歌曲的時候，感覺只能用震驚來形容：這個流行歌手，他關心的和他要承擔的，竟是這樣的事情！！
如果你聽著Michael這樣的歌曲，還堅持說Michael對孩子，對童真的強調是出於對世界的失望，是在逃避遁世，是僅僅為了補償自己失落的童年，那麼，抱歉，你實在是還沒有讀懂這個偉大的歌者。
還記得當有人問Michael為什麼那麼喜歡泡泡的時候，Michael是怎麼說的嗎？
是的，那個回答我一直印象深刻。Michael很傷感，他說，動物很善良，他不會嘲笑你，當你回來的時候，他只會給你擁抱。
看到了嗎？Michael確實是為這個世界所傷，但是，當他談到逃避的時候，有一點遁世之感的時候，那是在他談論動物的時候。
而在談論孩子的時候，他指向的，遠比這多得多。
可以說，如果僅僅是為了遁世，Michael應該遁回到動物的世界中，而不是兒童世界，因為那樣才更徹底。
但是，請記得，Michael從來就不是，並且永遠也不會是，一個遁世者。
他受的傷再多，你聽的歌，你會知道他是怎樣的熱愛我們這個世界我們這個星球；你聽human nature，你知道他有著怎樣的責任感，是怎樣的一個時刻警醒自己的責任的人。
Michael想到的，是拯救這個生病的世界，是救贖，是喚醒。
而絕不是離開。
Michael是個非常聰明的人。
你看，在遭遇什麼“是否還是處男”這樣讓人難堪的問題的時候，Michael的應對，那麼自然又老道圓熟，既親切可愛又化解了難堪的危機；在與珍妮同台的時候，他不忘了揶揄一下Michael與妹妹是同一個人這樣荒唐的傳言。這樣的事情多了，不需要再舉。
Michael是一個清楚地瞭解世界，瞭解人性的醜惡與弱點，並親身被這些醜惡所傷，但仍能夠堅定地愛這個世界的人。
Michael的純潔，絕不是幼稚的天真。
如果說在這個世界上打拼、穿行的經驗讓我們成熟，瞭解世界，蛻去幼時對世界的種種幻想，那麼試問，還有哪一個行當比娛樂圈更加直接、功利、爾虞我詐和紙醉金迷？
沒錯，Michael就是在這個圈子裡長大的。
這樣長大的人，除非是白癡，才會對世界保有童稚的幻想。
更遑論，Michael這樣有著絕頂的聰明和強大的感受力的人了。
Michael有著堅定的信仰和強大的反思能力。
以及，極其強烈的責任感。
這些，才是他把目光、希望和愛投射到孩子身上，寄望于童真來解救我們這個世界的危機的根本原因。
耶穌也這樣說：若你不回轉，變成小孩子的模樣，則……（抱歉很久沒有看聖經了，這裡記得不太清楚，不想亂引用，大意是就不會得救的意思）。
這個世界直接加之於Michael自身的和他所看的種種嚴重問題，Michael從不能視而不見，從不是安之若素。他真切地疼痛，繼而，不斷地反思。
自身的童年經驗可以說是他得到童真的重要性的論斷的一個重要的依據，但是不是什麼簡單的補償，回歸幻想。
他走訪無數的孩子，與孩子交流的時候，他或者蹲身，或者單膝點地，總之，一定保證視線與之相平：他按照與成年人交流的方式來對待孩子——他對最純真的東西抱有極大的尊敬。
ok，再談回安徒生。
Michael與安徒生在這個意義上其實是殊途同歸。
即是說：在經歷了一系列的個體性的慘痛遭遇之後，因為不能忘記對自己、對人類以及對上帝的責任，不離不棄地尋找，醫治這個世界，醫治人性中一些痼疾的方法，並且，痛心疾首，以不同的方式告訴自己的同類：我們這個世界需要童真來拯救，因為，我們失去的太多，並且，總是在成長中失去，我們應該首先給孩子好的童年，並且，向孩子學習，其真誠和純潔。
Michael同樣強調過：像孩子學習不是說我們應該幼稚。
孩子拯救世界，童真拯救人類自己，不是隨便說說的，不是出於喜好，而是出於沉痛的經驗，和沉重的責任。
ok，就這麼多吧，不知道說清楚了沒有，但是，我盡了心了，也費了力了。
希望聊有多理解Michael一點的裨益吧。
能力有限，我永遠不可能像Michael說得那麼好。
其實你仔細聽Michael的歌，我的話，反而成了廢話了。
是一些聊勝於無的注腳吧，看著玩兒吧。
謝謝。
安徒生格林童話——銅豬
在佛羅倫斯城①裡，離大公爵廣場不遠，有一條小小的橫街，我想它是叫做波爾塔·羅薩。在這條街上的一個蔬菜市場前面，有一隻藝術性非常強的銅豬。這個動物因為年代久遠，已經變成了墨綠色。一股新鮮清亮的水從它嘴裡噴出來。它的鼻子發著光，好像有人把它擦亮了似的。事實上也是如此：成千上萬的小孩子和窮人，常常用手抓住這動物的鼻子，把嘴湊上去喝水。當你看到一個半裸著的天真孩子緊緊地抱著這只好看的動物，把鮮紅的嘴唇湊到它的鼻子上的時候，這真是一幅美麗的圖畫。
無論什麼人，一到佛羅倫斯來就很容易找到這塊地方。他只須問一聲他所碰到的頭一個乞丐，就可以找到這只古銅豬。
這是一個冬天的夜晚，夜深了。山上都蓋滿了雪；可是月亮還在照著，而且義大利的月光，跟陰慘慘的北歐冬天的日光比起來，也不見得有什麼遜色。不，比那還要好，因為空氣在發著光，使人感到輕快；而在北歐呢，那種寒冷、灰色、像鉛一樣的陰沉氣氛，把我們壓到地上——壓到又寒又濕的、將來總有一天會埋葬我們的棺材的地上。
在公爵的花園裡，在一片松樹林下面——這兒有一千株玫瑰在冬天開著花——有一個衣衫襤樓的孩子，他坐了一整天。他是義大利的一個縮影：那麼美麗，滿臉微笑，但是極端窮苦。他是又饑又渴，誰也不給他一個毫子。天黑了的時候，這花園的門要關了，看守人就把他趕出來。他站在亞爾諾河②的橋上，沉思了好久。他望著星星——它們在他和這座美麗的大理石橋之間的水上閃耀著。
他向那個銅豬走去。他半跪在地上，用雙手抱著它的脖子，同時把小嘴湊到它亮光光的鼻子上去，喝了一大口新鮮水。附近有幾片生菜葉子和一兩個栗子：這就是他的晚餐。這時街上什麼人也沒有，只有他一個人。他騎在銅豬的背上，腰向前彎，他長滿瞭望發的頭掘到這動物的頭上。在不知不覺之間，他就睡去了。
這是半夜。銅豬動了一下。於是他就聽到它很清楚地說：“你這小傢伙，騎穩啦，我可要開始跑了！”它就真的背著他跑起來了。這真是一次很滑稽的旅行。他們先跑到大公爵廣場上去。背著那位大公爵塑像的大銅馬高聲地嘶鳴了一陣。老市政府門框上的彩色市徽射出光來，像透亮的圖案；米開朗基羅的“大衛”③在揮動擲石器④。這些東西中有一種奇異的生命在搏動著！表現珀爾修斯⑤和薩比尼人的⑥被蹂躪的一系列的古銅像，不僅僅都有生命，而且還發出一陣死亡的叫聲，在這個孤寂的、美麗的廣場上震響。
銅豬在烏菲齊宮⑦旁的拱道下面停下來了——從前的貴族常常到這兒過狂歡節。
“騎穩啦！”這動物說，“騎穩啦，因為我們現在要上樓了。”這小傢伙一半兒高興，一半兒吃驚，說不出一句話來。
他們走進一條很長的畫廊。這地方他很熟悉，因為他曾經來過。牆上掛滿了畫；這兒還有許多全身像和半身像。它們被最明亮的燈光照著，好像是在白天一樣。不過，當通到旁邊房間的門打開的時候，那景象真是再美麗也沒有了。這孩子記得這兒的華麗景象，不過在今天夜裡，一切更顯得非凡地壯麗。
這兒立著一個可愛的裸體婦人，她是那麼美，只有大自然和最偉大的藝術家才能把她創造出來。她的美麗的肢體在輕柔地移動；她的腳下有海豚在跳躍；她的雙眼射出永恆不朽的光芒。世人把她叫作美第奇的“維納斯”⑧。她的兩旁立著許多大理石像——它們都被注人了生命的精靈。這些都是美麗的裸體男子；有一個正在磨劍，因此他被叫做磨創人。另一系列的雕像是一群搏鬥的武士；鬥士們都在磨劍，他們都要爭取這位美的女神。
這孩子在這種壯觀面前感到驚奇。牆上射出種種的光彩，一切都有生命，都能動作。維納斯——現世的維納斯像——豐滿而又熱情，正如提香⑨見到她時一樣，顯出雙重的形象。這真是一種奇觀。這是兩個美麗女人的畫像：她們嬌美的、棵著的肢體伸在柔軟的墊子上；她們的胸脯在起伏地動著，頭也在動著，弄得濃密的馨發垂到圓潤的肩上，同時那一雙雙烏黑的眼睛表示出她們熾熱的內心。不過沒有任何一張畫敢走出畫框。美的女神、鬥士和磨創人留在自己的原位上，因為聖母、耶穌和聖約翰所射出的榮光，把他們罩住了。這些神聖的畫像已經不再是畫像了，他們就是神本身。
從這一個回到那一個殿，是說不盡的光彩！是說不盡的美麗！這小傢伙把這些東西全都看了，因為銅豬是一步一步地走過這些美和這些光。下一幅畫總是沖淡頭一幅畫的印象。只有一幅圖畫在他的靈魂裡面深深地生下了根，這是因為它裡面有很多幸福的孩子——而這小傢伙有一次在大白天裡曾經對這些孩子點過頭。
有許多人在這幅畫面前漠不關心地走過，而這幅畫卻是一個詩的寶庫。它表現救世主走向地獄。不過他周圍的人並不是受難者，而是邪教徒。這幅畫是佛羅倫斯人安季奧羅·布龍切諾⑩繪的。它裡面最美的東西是孩子面上的表情——他們認為自己能走進天國的那種信心；有兩個小傢伙已經擁抱在一起，還有一個在對那個站在他下面的伸著手，似乎在說：“我要到天國去了！”年紀大的人都站在那兒猶疑，有的在希望，有的在主耶穌面前卑微地低著頭。
這孩子把這幅畫看得比任何畫都久，銅豬靜靜地站在畫的前面。這時有一個低微的歎息聲發出來了：它是從這幅畫裡發出來的呢，還是從這動物發出來的？小傢伙對那些微笑著的孩子們高舉起手來……於是銅豬就背著他跑出去了，一直跑出那個敞開著的大門。
“我感謝你和祝福你，你——可愛的動物！”小傢伙說，同時把銅豬拍了幾下。它就砰！砰！跳下了臺階。
“我也感謝你和祝福你！”銅豬說。“我幫助了你，你也幫助了我呀，因為只有當一個天真的孩子騎在我背上的時候，我才能有力量跑動！是的。你看吧，我還能走到聖母畫像面前那盞燈的光亮下面去呢。什麼地方我都可以把你帶去；只有教堂我不能進去！不過，只要你在我身上，我站在外面就可朝著敞開的大門看見裡面的東西了。請你不要從我的背上溜下來吧；因為如果你這樣做，我就會停下來死掉，像你白天在波爾塔·羅薩看到我的那個樣子。”
“我不離開你，我親愛的朋友！”小傢伙說。於是他們就以飛快的速度跑過佛羅倫斯的街道，一直跑到聖克魯采教堂前面的廣場上。
教堂的門自動地向兩邊開了，祭壇上的燈光射到教堂外面來，一直射到這孤獨的廣場上。
教堂左邊的一個墓碑上發出一道奇異的強光，無數移動著的星星在它周圍形成一道光圈。墓上有一個紋章發出光輝，一架以綠色為背景的紅色梯子射出火一般的光焰，這就是伽利略⑾的墳墓。這是一個樸素的墓碑，不過這綠地上的紅色梯子是一種極有意義的紋章：它好像就代表藝術，因為藝術的道路總是經過一個灼熱的梯子通到天上去的。一切心靈的先知⑿都升到天上，像先知伊裡亞⒀一樣。
在教堂的右邊，刻滿了花紋的石棺上的每一個半身像，似乎都具有生命。這兒立著米開朗基羅；那兒立著戴有桂冠的但了、阿爾菲愛裡⒁和馬基雅弗利⒂，因為在這兒，偉人們——義大利的光榮——都是並排地躺在一起。這是一座華麗的教堂，比佛羅倫斯的大理石主教堂更美麗，但是沒有那樣寬大。
那些大理石刻的衣服似乎在飄動，那些巨大的石像似乎把頭抬得更高，在黑夜的歌聲和音樂中，朝著那明亮的、射出光彩的祭壇凝望——這兒有一群穿著白衣的孩子在揮動著金制的香爐。強烈的香煙從教堂流到外面空曠的廣場上。
這孩子向這閃耀著的光輝伸出手來。在這同時，銅豬又開始奔跑：他得把它緊緊地抱著。風在他的耳邊呼嘯；他聽到教堂關門的時候，門上的樞軸發出嘎吱的響聲。在這同時，他的知覺似乎離開了他，他打了一個寒顫，就醒了。
這是早晨。他仍然坐在銅豬的背上，但他差不多已經要滾下來了。這只豬仍然像過去一樣，立在波爾塔·羅薩的那塊老地方。
這孩子一想起那個他稱為“母親”的女人，心中就充滿了恐懼和戰慄。她昨天叫他出去討幾個錢回來，到現在他卻一個銅子也沒有弄到手，並且還感到又饑又渴。他又把銅豬的脖子擁抱了一次，吻了吻它的鼻子，對它點點頭，然後就走開了。他走進一條最狹小的街道——狹小得只夠讓一隻馱著東西的驢子走過去。一扇用鐵皮包著的大門半掩身。他走。進去，爬上了磚鋪的梯子——梯子兩邊的牆非常髒，只有一根光滑的繩子算是梯子的扶手。他一直爬到曬著許多破衣的陽臺上。從這兒又有一道梯子通到下邊的院子。這裡有一口水井，同時有許多鐵絲從這口井牽到各層的樓上。許多水桶並排地懸著；軸轉格格地響起來，於是水桶就在空中東搖西擺，水灑得滿院子都是。另外還有一道要倒的磚梯通到樓上。有兩個俄國水手正在興匆匆地走下樓來，幾乎把這個可憐的孩子撞倒了：他們在這兒狂歡了一夜，正要回到船上去。一個年紀不小的胖女人，長著一頭粗硬的黑髮，送他們下樓。
“你帶了什麼東西回來？”她問這孩子。
“請不要生氣吧！”他哀求著。“我什麼東西也沒有討到——什麼東西也沒有！”他緊抱著“母親”的衣服，好像想要吻它似的。
他們走進一個小房間裡去。我不想來描寫它。我只想說一件事情：房間裡有一個帶把手的土體子，裡面燒著炭火。它的名字叫做“瑪麗多”⒃。她把這缽子抱在懷裡，暖著自己的手指。隨後她就用手肘把這孩子一推。
“你總會帶回幾個錢吧？”她問。
孩子哭起來。她用腳踢了他幾下，他哭得更厲害起來。
“請你放安靜一點，不然我就會把你這個尖叫的腦袋敲破！”她舉起手中抱著的火缽打過去。孩子發出一聲尖叫，倒在地上。這時一位鄰居走進來了，她也抱著一個“瑪麗多”。
“菲麗姬達，你又在對這孩子幹什麼？”
“這孩子是我的！”菲麗姬達回答說。“只要我高興，就可以把他打死，也可以把你打死，賈妮娜！”
於是她揮舞著火缽。另一位也舉起了火缽，採取自衛行動。這兩個火缽互相毆打，弄得碎片、火星和火灰在屋裡四處飛揚。可是孩子就在這時候溜出門，穿過天井，跑出去了。這可憐的孩子一直在跑，連氣也喘不過來。他在聖·克魯采教堂面前停下來。頭天晚上這教堂的門還是為他開著的。他走進去。一切都在放射著光輝。他在右邊的第一個墳旁跪下來。這是米開朗基羅的墳。他馬上放聲大哭。有的人來，有的人去。他們念著彌撒，可是誰也沒有理會這孩子。只有一個年老的市民停住望了他一眼，隨後也像其餘的人一樣，離去了。
饑渴折磨著這孩子；他已經沒有氣力，病了。他爬到牆和大理石墓碑之間的一個角落裡，睡著了。這時已經將近黃昏，有一個人拉了他一下，把他驚醒了。他跳起來，原來剛才那位老市民正站在他面前。
“你病了嗎？你的家在什麼地方？你在這兒待了一整天嗎？”這是這位老人所問的許多問題中的幾個問題。
他回答了。這位老人把他帶到附近一條偏僻的街上的一個小屋子裡去。他們來到一個製造手套的店裡。當他們走進去的時候，有一個婦人在忙著縫紉。有一隻小小的白哈巴狗——它身上的毛剃得精光，人們看得見它鮮紅的皮膚——在桌上跳來跳去，又在這孩子面前翻起跟頭來。
“天真的動物馬上就相互認識了。”女人說。
她撫摸著孩子和小狗。這對善良的夫婦給這孩子一些食物和飲料，同時說他可以在這兒過一夜，第二天裘賽比爸爸可以到他母親面前去講情。他在一個簡陋的小床上睡覺，不過對於他這個常常在硬石板上睡覺的人來說，這床簡直是太舒服了。他睡得很好，夢見那些美麗的繪畫和那只銅豬。
裘賽比爸爸第二天早上出去了。這個可憐的孩子對於這件事並不高興，因為他知道他出去的目的是要把他送回到他母親那兒去。於是他哭起來，吻著那只快樂的小狗。那婦人點點頭，表示同意他們倆的行為。
裘賽比爸爸帶回了什麼消息呢？他跟他的太太講了很久的話，而她一直在點著頭，撫摸著孩子的臉。“他是一個很可愛的孩子！”她說。“他也能像你一樣，成為一個很能幹的手套匠人！你看，他有多麼細緻的手指！聖母註定他要成為一位元手套製造家。”
孩子留在這家裡，婦人教他縫手套；他吃得很好，睡得也很好，而且很快樂，他還開始跟“最美的人兒”——就是這只小狗的名字——開玩笑呢；可是婦人伸出手指來嚇他，罵他，還和他生氣。這觸動了孩子的心事。他在他的小房間裡默默地坐著。房間面對一條曬著許多皮的街道；窗子上有很多的鐵欄杆。他睡不著，因為他在想念那只銅豬。這時他忽然聽到外面有一陣“撲嗒！撲嗒！”的聲音。這一定是那只豬了。他跳到窗子那兒去，可是什麼也看不見——它已經走過去了。
“快幫助先生提他的顏料匣子吧。”太太第二天早上對孩子說。這時他們的一位年輕鄰居——一位畫家——正提著顏料匣子走過。
孩子拿起顏料匣子，跟著這位畫家走了；他們走到美術陳列館，登上臺階——那晚他曾經騎著銅豬到這臺階上來過，所以他記得很清楚。他認得出那些半身像和繪畫，那座美麗的大理石雕的維納斯，和那用彩色活靈活現地繪出的維納斯。他又看到了聖母、救世主和聖約翰。
他們在布龍切諾繪的那幅像面前站著，一聲不響。在這幅畫裡，耶穌走到下界，許多孩子在他的周圍微笑，幸福地等待走進天國。這個窮苦的孩子也在微笑，因為他覺得好像天國就在眼前。
“你現在回去吧！”畫家站了一會兒，把畫架架好以後說。
“我能看看你畫畫嗎？”孩子問。“我可以看看你在這張白帆布上把那幅畫畫下來嗎？”
“我現在還不能馬上就畫，”畫家回答說。他取出一支黑粉筆。他的手在很快地揮動，眼睛在打量那張偉大的繪畫。雖然他只畫出幾根很細的線條，救世主的形象卻現出來了，像在那張彩色畫裡一樣。
“你為什麼不走呢？”畫家問。
這孩子默默不語地走回家去。他坐在桌子旁邊學習縫手套。
但是他整天在想那個美術陳列館。因此有時他的針刺著了他的手指，使他顯得很笨拙。不過他再也不去逗著“最美的人兒”玩了。當黃昏到來、門還是開著的時候，他就偷偷地溜出去。這是一個很寒冷、但是星光滿天的晚上，既美麗，又明亮。他走過幾條靜寂的街道，不久就走到銅豬面前來了。他對它彎下腰來，在它光滑的鼻子上吻了一下，於是他就騎上它的背。
“你這個幸福的動物！”他說；“我是多麼想念著你啊！我們今天晚上要去逛逛才好。”
銅豬立著一動也不動。新鮮的泉水從它的嘴裡噴出來。這小傢伙像一個騎師似地坐著。這時他覺得有人在拉他的衣服。他朝旁邊一看，原來是“最美的人兒”來了——那個毛剃得光光的“最美的人兒”。這小狗也是跟他一道偷偷地溜出屋子的，而他卻沒有發現。“最美的人兒”叫了幾聲，好像是在說：“你看我也來了，為什麼你坐在這兒呢？”這條小狗在這塊地方比一條兇猛的蟒蛇還要使這孩子害怕。像那位老太太說的一樣，“最美的人兒”居然跑到街上來了，而且還沒有穿上衣服哩！結果會怎樣呢？小狗除非披上了一塊羔羊皮，它在冬天是從來不出門的。這塊羔羊皮是專為它裁制的。它是用一根紅緞帶系在小狗的脖子上的，此外還有一個蝴蝶結和小鈴擋；另外還有二根帶子系在它的肚子上。當小狗在冬天穿著這樣的衣服和女主人一塊散步的時候，它很像一隻羔羊。現在“最美的人兒”卻在外面而沒有穿上衣服！這會產生一個什麼結果呢？他做了許許多多的推想。不過他又吻了這銅豬一次，把“最美的人兒”抱進懷裡；這小東西凍得發抖，因此這孩子儘快地向前跑。
“你抱著一件什麼東西跑得這樣快？”他在路上遇著的兩個憲兵問他，同時“最美的人兒”也叫起來。“你從什麼地方偷來這只漂亮的小狗的？”他們問，並且把小狗從他手中奪過來。
“啊，請把小狗還給我吧！”孩子哀求著。
“假如你沒有偷它，你可以回去告訴家裡的人，叫他們到警察局來領取。”接著他們把地址告訴他，就帶著“最美的人兒”走了。
這真是糟糕透頂的事兒！孩子不知道應該跳到亞爾諾河裡去呢，還是回家去坦白一番好。他想，他們一定會把他打死的。
“不過我倒很願意被打死。如果我死了，我可以去找耶穌和聖母！”於是他回到家裡去，準備被打死。
門已經關上了，他的手又夠不到門環。街上什麼人也沒有，只有一塊松石頭。他就拿起這塊石頭敲著門。
“是誰？”裡面有人問。
“是我，”他說。“‘最美的人兒’逃走了。請開門，打死我吧！”
大家為這“最美的人兒”感到非常狼狽，特別是太太。她馬上朝那經常掛著小狗的衣服的牆上看。那塊羔羊皮還在那兒。
“‘最美的人兒’在警察局裡！”她大聲叫起來，“你這個壞蛋！你怎樣把它弄出去的，它會凍死的！可憐嬌嫩的小東西，現在落到粗暴的丘八手中去了！
爸爸馬上就出去了——太太慟哭起來，孩子在流著眼淚。住在這幢房子裡的人全都跑來了，那位畫家也來了：他把孩子抱在他雙腿中間，問了他許多問題。他從這孩子的一些不連貫的話語中聽到關於銅豬和美術陳列館的整個故事——這故事當然是不太容易理解的。畫家安慰了孩子一番，同時也勸了勸這位太太。不過，等到爸爸把在丘八們手中待過一陣子的“最美的人兒”帶回家以後，她才算安靜下來。隨後大家就非常高興。畫家把這可憐的孩子撫摸了一會兒，同時送給他幾張圖畫。
啊，這些真是可愛的作品——這麼些滑稽的腦袋！……特別是那只栩栩如生的銅豬。啊。什麼東西也沒有比這好看！只是寥寥幾筆就使它立在紙上，甚至它後面的房子也被畫出來了。
“啊，如果一個人能夠描寫和繪畫，那麼他就可以把整個的世界擺在他面前了！”
第二天，當他身邊沒有人的時候，這小傢伙拿出一支鉛筆，在圖畫的背面臨摹了那幅銅豬，而他居然做得很成功！——當然有些不太整齊，有點歪歪倒倒，一條腿粗，一條腿細，雖然如此，它的形象仍然很清楚。他自己對這成績感到高興。他看得很清楚，這支鉛筆還不能隨心所欲地靈活使用。不過，到第三天，原來的銅豬旁邊又出現了另一隻，而這一隻比頭一只要好一百倍，至於第三只，它是非常好，一眼就可以看得出來。
可是手套的生意並不興旺；他的跑腿工作盡可以不慌不忙地去做。銅豬已經告訴了他：任何圖畫都可以在紙上畫下來，而佛羅倫斯本身就是一個畫冊，只要人願意去翻翻它就成。三一廣場⒄上有一個細長的圓柱，上面是正義的女神的雕像。她的眼睛被布蒙著，手中拿著一個天平。馬上她就被移到紙上來了，而移動她的人就正是手套製造匠的這個小學徒。他的畫越積越多，不過全都是些靜物。有一天，“最美的人兒”跳到他面前來了。
“站著不要動！”他說，“我要使你變得美麗，同時叫你留在我的畫冊裡面。”
不過“最美的人兒”卻不願意站著不動，所以他就把它綁起來。它的頭和尾巴都被綁住了，因此它就亂跳亂叫，結果他不得不把繩子拉得更緊。這時太太就來了。
“你這惡毒的孩子！——可憐的動物！”她這時能夠說出來的就只是這句話。
她把這孩子推開，踢了他一腳，叫他滾出去——他，這個最忘恩負義的廢料和最惡毒的孩子。於是她一把眼淚一把鼻涕地吻了這只被縊得半死的小小的“最美的人兒”。
正在這時候，那位畫家走上樓來了。故事的轉捩點就從這時候開始。
1834年，佛羅倫斯的美術學院舉行了一個展覽會。有兩張並排放著的畫吸引住了許多觀眾。較小的那幅畫表現一個快樂的小孩坐著作畫——他的模特兒是一個毛剃得很光的小白哈巴狗；不過這東西不願意靜靜地站著，因此它的脖子和尾巴便被一根線綁起來了。這幅畫裡有真理，也有生活，因而大家都對它感興趣。畫這幅畫的人據說是一個年輕的佛羅倫斯的居民。他小時是一個流浪在街頭的孤兒，由一個老手套匠養大，他是自修學好繪畫的。一位馳名的畫家發現了這個天才，而他發現的時候恰恰是這個孩子要被趕出去的時候，因為他把太太的一隻心愛的小哈巴狗綁起來，想要它做個模特兒。
手套製造匠的徒弟成了一個偉大的畫家：這幅畫本身證明了這一點，而在它旁邊一幅較大的畫更證明了這一點。這裡面只是繪著一個人像——一個衣衫襤樓的美貌的孩子，他睡在街上，靠著波爾塔·羅薩街上的那只銅豬⒅。所有的觀眾都知道這個地方。孩子的雙臂搭在這只豬的頭上，而他自己則在呼呼地酣睡。聖母畫像面前的燈對這孩子蒼白細嫩的面孔射出一道強有力的光——這是一張美麗的畫！一架鍍金的大畫框鑲著它，在畫框的一角懸著一個桂花圈；可是在綠葉中間紮著一條黑帶，黑帶上面掛著一塊黑紗。
因為這位青年藝術家在幾天以前死去了！
①這是義大利中部佛羅倫斯（Florrents）的首府。在義大利文裡叫做翡冷翠（Firenze），一般稱為“花的城市”（La citta dei flori），因為城市裡和周圍平原上生長著許多花。城市裡還有許多古老的建築和雕刻，是一個富有藝術價值的城市。
②亞爾諾河（Arno）是義大利中部的一條河，流過佛羅倫斯。
③米開朗基羅（Michelangelo Buonaoti，1475～1564）是義大利文藝復興時期的一個偉大的雕塑家、建築家和詩人。“大衛”是他所刻的基督徒大衛的一個巨大的大理石像。
④這是古代的一種武器：它是一種兩端系有繩子的皮帶。石塊或子彈放在裡面，經過一番旋轉，便借離心力射出。
⑤這是指佛羅倫斯的藝術家切利尼（Benvenuto Cellini，1500～1571）雕塑的一個銅像。它表現希臘神話中的勇士珀爾修斯（Perseus）砍掉一個女妖美杜莎（Medusa）的頭。
⑥薩比尼人（Sabine）是住在義大利中部的一個民族。他們在西元前290年被羅馬人所征服。他們的女人受到征服者的大規模的蹂躪。
⑦這是佛羅倫斯一個有名的繪畫陳列館，義大利文是Palazzo degliuffizi，裡面陳列著義大利各個時期的名畫。
⑧這是愛情的女神維納斯（Venus）的名雕像之一。美第奇是佛羅倫斯的統治者，相傳他熱心保護文學、藝術和詩人。
⑨提香（Titian，1477～1576）是義大利威尼斯學派的一個名畫家。
⑩安季奧羅·布龍切諾（Angiolo Broncino，1502～1572）是佛羅倫斯的一個畫家。
⑾伽利略（Galleo，1564—1642）是義大利的天文學家和物理學家，發現過許多物理學上的定律。他同時是佛羅倫斯大學的教授。
⑿指藝術家。據基督教《聖經》上的意義，先知是指代上帝說教的人。
⒀古代希伯萊民族的一個先知。
⒁阿爾菲愛裡（Vittorio Alfieri，1749～1803）是義大利的劇作家和詩人。
⒂馬基雅弗利（Niccolo di Bernardo Machiavelli，1469～1527）是佛羅倫斯的政治家和政治理論家，並且是不擇手段，只求達到目的的潑辣的外交家。
⒃這個字的義大利原文是Marito，即“丈夫”或“愛人”的意思。
⒄原文是：Piazza della Trinita。
⒅銅豬是後來鑄造的。原物很古，是用大理石刻成的豬，立在烏菲齊宮美術陳列館前面的廣場上。
無論什麼人，一到佛羅倫斯來就很容易找到這塊地方。他只須問一聲他所碰到的頭一個乞丐，就可以找到這只古銅豬。
這是一個冬天的夜晚，夜深了。山上都蓋滿了雪；可是月亮還在照著，而且義大利的月光，跟陰慘慘的北歐冬天的日光比起來，也不見得有什麼遜色。不，比那還要好，因為空氣在發著光，使人感到輕快；而在北歐呢，那種寒冷、灰色、像鉛一樣的陰沉氣氛，把我們壓到地上——壓到又寒又濕的、將來總有一天會埋葬我們的棺材的地上。
在公爵的花園裡，在一片松樹林下面——這兒有一千株玫瑰在冬天開著花——有一個衣衫襤樓的孩子，他坐了一整天。他是義大利的一個縮影：那麼美麗，滿臉微笑，但是極端窮苦。他是又饑又渴，誰也不給他一個毫子。天黑了的時候，這花園的門要關了，看守人就把他趕出來。他站在亞爾諾河②的橋上，沉思了好久。他望著星星——它們在他和這座美麗的大理石橋之間的水上閃耀著。
他向那個銅豬走去。他半跪在地上，用雙手抱著它的脖子，同時把小嘴湊到它亮光光的鼻子上去，喝了一大口新鮮水。附近有幾片生菜葉子和一兩個栗子：這就是他的晚餐。這時街上什麼人也沒有，只有他一個人。他騎在銅豬的背上，腰向前彎，他長滿瞭望發的頭掘到這動物的頭上。在不知不覺之間，他就睡去了。
這是半夜。銅豬動了一下。於是他就聽到它很清楚地說：“你這小傢伙，騎穩啦，我可要開始跑了！”它就真的背著他跑起來了。這真是一次很滑稽的旅行。他們先跑到大公爵廣場上去。背著那位大公爵塑像的大銅馬高聲地嘶鳴了一陣。老市政府門框上的彩色市徽射出光來，像透亮的圖案；米開朗基羅的“大衛”③在揮動擲石器④。這些東西中有一種奇異的生命在搏動著！表現珀爾修斯⑤和薩比尼人的⑥被蹂躪的一系列的古銅像，不僅僅都有生命，而且還發出一陣死亡的叫聲，在這個孤寂的、美麗的廣場上震響。
銅豬在烏菲齊宮⑦旁的拱道下面停下來了——從前的貴族常常到這兒過狂歡節。
“騎穩啦！”這動物說，“騎穩啦，因為我們現在要上樓了。”這小傢伙一半兒高興，一半兒吃驚，說不出一句話來。
他們走進一條很長的畫廊。這地方他很熟悉，因為他曾經來過。牆上掛滿了畫；這兒還有許多全身像和半身像。它們被最明亮的燈光照著，好像是在白天一樣。不過，當通到旁邊房間的門打開的時候，那景象真是再美麗也沒有了。這孩子記得這兒的華麗景象，不過在今天夜裡，一切更顯得非凡地壯麗。
這兒立著一個可愛的裸體婦人，她是那麼美，只有大自然和最偉大的藝術家才能把她創造出來。她的美麗的肢體在輕柔地移動；她的腳下有海豚在跳躍；她的雙眼射出永恆不朽的光芒。世人把她叫作美第奇的“維納斯”⑧。她的兩旁立著許多大理石像——它們都被注人了生命的精靈。這些都是美麗的裸體男子；有一個正在磨劍，因此他被叫做磨創人。另一系列的雕像是一群搏鬥的武士；鬥士們都在磨劍，他們都要爭取這位美的女神。
這孩子在這種壯觀面前感到驚奇。牆上射出種種的光彩，一切都有生命，都能動作。維納斯——現世的維納斯像——豐滿而又熱情，正如提香⑨見到她時一樣，顯出雙重的形象。這真是一種奇觀。這是兩個美麗女人的畫像：她們嬌美的、棵著的肢體伸在柔軟的墊子上；她們的胸脯在起伏地動著，頭也在動著，弄得濃密的馨發垂到圓潤的肩上，同時那一雙雙烏黑的眼睛表示出她們熾熱的內心。不過沒有任何一張畫敢走出畫框。美的女神、鬥士和磨創人留在自己的原位上，因為聖母、耶穌和聖約翰所射出的榮光，把他們罩住了。這些神聖的畫像已經不再是畫像了，他們就是神本身。
從這一個回到那一個殿，是說不盡的光彩！是說不盡的美麗！這小傢伙把這些東西全都看了，因為銅豬是一步一步地走過這些美和這些光。下一幅畫總是沖淡頭一幅畫的印象。只有一幅圖畫在他的靈魂裡面深深地生下了根，這是因為它裡面有很多幸福的孩子——而這小傢伙有一次在大白天裡曾經對這些孩子點過頭。
有許多人在這幅畫面前漠不關心地走過，而這幅畫卻是一個詩的寶庫。它表現救世主走向地獄。不過他周圍的人並不是受難者，而是邪教徒。這幅畫是佛羅倫斯人安季奧羅·布龍切諾⑩繪的。它裡面最美的東西是孩子面上的表情——他們認為自己能走進天國的那種信心；有兩個小傢伙已經擁抱在一起，還有一個在對那個站在他下面的伸著手，似乎在說：“我要到天國去了！”年紀大的人都站在那兒猶疑，有的在希望，有的在主耶穌面前卑微地低著頭。
這孩子把這幅畫看得比任何畫都久，銅豬靜靜地站在畫的前面。這時有一個低微的歎息聲發出來了：它是從這幅畫裡發出來的呢，還是從這動物發出來的？小傢伙對那些微笑著的孩子們高舉起手來……於是銅豬就背著他跑出去了，一直跑出那個敞開著的大門。
“我感謝你和祝福你，你——可愛的動物！”小傢伙說，同時把銅豬拍了幾下。它就砰！砰！跳下了臺階。
“我也感謝你和祝福你！”銅豬說。“我幫助了你，你也幫助了我呀，因為只有當一個天真的孩子騎在我背上的時候，我才能有力量跑動！是的。你看吧，我還能走到聖母畫像面前那盞燈的光亮下面去呢。什麼地方我都可以把你帶去；只有教堂我不能進去！不過，只要你在我身上，我站在外面就可朝著敞開的大門看見裡面的東西了。請你不要從我的背上溜下來吧；因為如果你這樣做，我就會停下來死掉，像你白天在波爾塔·羅薩看到我的那個樣子。”
“我不離開你，我親愛的朋友！”小傢伙說。於是他們就以飛快的速度跑過佛羅倫斯的街道，一直跑到聖克魯采教堂前面的廣場上。
教堂的門自動地向兩邊開了，祭壇上的燈光射到教堂外面來，一直射到這孤獨的廣場上。
教堂左邊的一個墓碑上發出一道奇異的強光，無數移動著的星星在它周圍形成一道光圈。墓上有一個紋章發出光輝，一架以綠色為背景的紅色梯子射出火一般的光焰，這就是伽利略⑾的墳墓。這是一個樸素的墓碑，不過這綠地上的紅色梯子是一種極有意義的紋章：它好像就代表藝術，因為藝術的道路總是經過一個灼熱的梯子通到天上去的。一切心靈的先知⑿都升到天上，像先知伊裡亞⒀一樣。
在教堂的右邊，刻滿了花紋的石棺上的每一個半身像，似乎都具有生命。這兒立著米開朗基羅；那兒立著戴有桂冠的但了、阿爾菲愛裡⒁和馬基雅弗利⒂，因為在這兒，偉人們——義大利的光榮——都是並排地躺在一起。這是一座華麗的教堂，比佛羅倫斯的大理石主教堂更美麗，但是沒有那樣寬大。
那些大理石刻的衣服似乎在飄動，那些巨大的石像似乎把頭抬得更高，在黑夜的歌聲和音樂中，朝著那明亮的、射出光彩的祭壇凝望——這兒有一群穿著白衣的孩子在揮動著金制的香爐。強烈的香煙從教堂流到外面空曠的廣場上。
這孩子向這閃耀著的光輝伸出手來。在這同時，銅豬又開始奔跑：他得把它緊緊地抱著。風在他的耳邊呼嘯；他聽到教堂關門的時候，門上的樞軸發出嘎吱的響聲。在這同時，他的知覺似乎離開了他，他打了一個寒顫，就醒了。
這是早晨。他仍然坐在銅豬的背上，但他差不多已經要滾下來了。這只豬仍然像過去一樣，立在波爾塔·羅薩的那塊老地方。
這孩子一想起那個他稱為“母親”的女人，心中就充滿了恐懼和戰慄。她昨天叫他出去討幾個錢回來，到現在他卻一個銅子也沒有弄到手，並且還感到又饑又渴。他又把銅豬的脖子擁抱了一次，吻了吻它的鼻子，對它點點頭，然後就走開了。他走進一條最狹小的街道——狹小得只夠讓一隻馱著東西的驢子走過去。一扇用鐵皮包著的大門半掩身。他走。進去，爬上了磚鋪的梯子——梯子兩邊的牆非常髒，只有一根光滑的繩子算是梯子的扶手。他一直爬到曬著許多破衣的陽臺上。從這兒又有一道梯子通到下邊的院子。這裡有一口水井，同時有許多鐵絲從這口井牽到各層的樓上。許多水桶並排地懸著；軸轉格格地響起來，於是水桶就在空中東搖西擺，水灑得滿院子都是。另外還有一道要倒的磚梯通到樓上。有兩個俄國水手正在興匆匆地走下樓來，幾乎把這個可憐的孩子撞倒了：他們在這兒狂歡了一夜，正要回到船上去。一個年紀不小的胖女人，長著一頭粗硬的黑髮，送他們下樓。
“你帶了什麼東西回來？”她問這孩子。
“請不要生氣吧！”他哀求著。“我什麼東西也沒有討到——什麼東西也沒有！”他緊抱著“母親”的衣服，好像想要吻它似的。
他們走進一個小房間裡去。我不想來描寫它。我只想說一件事情：房間裡有一個帶把手的土體子，裡面燒著炭火。它的名字叫做“瑪麗多”⒃。她把這缽子抱在懷裡，暖著自己的手指。隨後她就用手肘把這孩子一推。
“你總會帶回幾個錢吧？”她問。
孩子哭起來。她用腳踢了他幾下，他哭得更厲害起來。
“請你放安靜一點，不然我就會把你這個尖叫的腦袋敲破！”她舉起手中抱著的火缽打過去。孩子發出一聲尖叫，倒在地上。這時一位鄰居走進來了，她也抱著一個“瑪麗多”。
“菲麗姬達，你又在對這孩子幹什麼？”
“這孩子是我的！”菲麗姬達回答說。“只要我高興，就可以把他打死，也可以把你打死，賈妮娜！”
於是她揮舞著火缽。另一位也舉起了火缽，採取自衛行動。這兩個火缽互相毆打，弄得碎片、火星和火灰在屋裡四處飛揚。可是孩子就在這時候溜出門，穿過天井，跑出去了。這可憐的孩子一直在跑，連氣也喘不過來。他在聖·克魯采教堂面前停下來。頭天晚上這教堂的門還是為他開著的。他走進去。一切都在放射著光輝。他在右邊的第一個墳旁跪下來。這是米開朗基羅的墳。他馬上放聲大哭。有的人來，有的人去。他們念著彌撒，可是誰也沒有理會這孩子。只有一個年老的市民停住望了他一眼，隨後也像其餘的人一樣，離去了。
饑渴折磨著這孩子；他已經沒有氣力，病了。他爬到牆和大理石墓碑之間的一個角落裡，睡著了。這時已經將近黃昏，有一個人拉了他一下，把他驚醒了。他跳起來，原來剛才那位老市民正站在他面前。
“你病了嗎？你的家在什麼地方？你在這兒待了一整天嗎？”這是這位老人所問的許多問題中的幾個問題。
他回答了。這位老人把他帶到附近一條偏僻的街上的一個小屋子裡去。他們來到一個製造手套的店裡。當他們走進去的時候，有一個婦人在忙著縫紉。有一隻小小的白哈巴狗——它身上的毛剃得精光，人們看得見它鮮紅的皮膚——在桌上跳來跳去，又在這孩子面前翻起跟頭來。
“天真的動物馬上就相互認識了。”女人說。
她撫摸著孩子和小狗。這對善良的夫婦給這孩子一些食物和飲料，同時說他可以在這兒過一夜，第二天裘賽比爸爸可以到他母親面前去講情。他在一個簡陋的小床上睡覺，不過對於他這個常常在硬石板上睡覺的人來說，這床簡直是太舒服了。他睡得很好，夢見那些美麗的繪畫和那只銅豬。
裘賽比爸爸第二天早上出去了。這個可憐的孩子對於這件事並不高興，因為他知道他出去的目的是要把他送回到他母親那兒去。於是他哭起來，吻著那只快樂的小狗。那婦人點點頭，表示同意他們倆的行為。
裘賽比爸爸帶回了什麼消息呢？他跟他的太太講了很久的話，而她一直在點著頭，撫摸著孩子的臉。“他是一個很可愛的孩子！”她說。“他也能像你一樣，成為一個很能幹的手套匠人！你看，他有多麼細緻的手指！聖母註定他要成為一位元手套製造家。”
孩子留在這家裡，婦人教他縫手套；他吃得很好，睡得也很好，而且很快樂，他還開始跟“最美的人兒”——就是這只小狗的名字——開玩笑呢；可是婦人伸出手指來嚇他，罵他，還和他生氣。這觸動了孩子的心事。他在他的小房間裡默默地坐著。房間面對一條曬著許多皮的街道；窗子上有很多的鐵欄杆。他睡不著，因為他在想念那只銅豬。這時他忽然聽到外面有一陣“撲嗒！撲嗒！”的聲音。這一定是那只豬了。他跳到窗子那兒去，可是什麼也看不見——它已經走過去了。
“快幫助先生提他的顏料匣子吧。”太太第二天早上對孩子說。這時他們的一位年輕鄰居——一位畫家——正提著顏料匣子走過。
孩子拿起顏料匣子，跟著這位畫家走了；他們走到美術陳列館，登上臺階——那晚他曾經騎著銅豬到這臺階上來過，所以他記得很清楚。他認得出那些半身像和繪畫，那座美麗的大理石雕的維納斯，和那用彩色活靈活現地繪出的維納斯。他又看到了聖母、救世主和聖約翰。
他們在布龍切諾繪的那幅像面前站著，一聲不響。在這幅畫裡，耶穌走到下界，許多孩子在他的周圍微笑，幸福地等待走進天國。這個窮苦的孩子也在微笑，因為他覺得好像天國就在眼前。
“你現在回去吧！”畫家站了一會兒，把畫架架好以後說。
“我能看看你畫畫嗎？”孩子問。“我可以看看你在這張白帆布上把那幅畫畫下來嗎？”
“我現在還不能馬上就畫，”畫家回答說。他取出一支黑粉筆。他的手在很快地揮動，眼睛在打量那張偉大的繪畫。雖然他只畫出幾根很細的線條，救世主的形象卻現出來了，像在那張彩色畫裡一樣。
“你為什麼不走呢？”畫家問。
這孩子默默不語地走回家去。他坐在桌子旁邊學習縫手套。
但是他整天在想那個美術陳列館。因此有時他的針刺著了他的手指，使他顯得很笨拙。不過他再也不去逗著“最美的人兒”玩了。當黃昏到來、門還是開著的時候，他就偷偷地溜出去。這是一個很寒冷、但是星光滿天的晚上，既美麗，又明亮。他走過幾條靜寂的街道，不久就走到銅豬面前來了。他對它彎下腰來，在它光滑的鼻子上吻了一下，於是他就騎上它的背。
“你這個幸福的動物！”他說；“我是多麼想念著你啊！我們今天晚上要去逛逛才好。”
銅豬立著一動也不動。新鮮的泉水從它的嘴裡噴出來。這小傢伙像一個騎師似地坐著。這時他覺得有人在拉他的衣服。他朝旁邊一看，原來是“最美的人兒”來了——那個毛剃得光光的“最美的人兒”。這小狗也是跟他一道偷偷地溜出屋子的，而他卻沒有發現。“最美的人兒”叫了幾聲，好像是在說：“你看我也來了，為什麼你坐在這兒呢？”這條小狗在這塊地方比一條兇猛的蟒蛇還要使這孩子害怕。像那位老太太說的一樣，“最美的人兒”居然跑到街上來了，而且還沒有穿上衣服哩！結果會怎樣呢？小狗除非披上了一塊羔羊皮，它在冬天是從來不出門的。這塊羔羊皮是專為它裁制的。它是用一根紅緞帶系在小狗的脖子上的，此外還有一個蝴蝶結和小鈴擋；另外還有二根帶子系在它的肚子上。當小狗在冬天穿著這樣的衣服和女主人一塊散步的時候，它很像一隻羔羊。現在“最美的人兒”卻在外面而沒有穿上衣服！這會產生一個什麼結果呢？他做了許許多多的推想。不過他又吻了這銅豬一次，把“最美的人兒”抱進懷裡；這小東西凍得發抖，因此這孩子儘快地向前跑。
“你抱著一件什麼東西跑得這樣快？”他在路上遇著的兩個憲兵問他，同時“最美的人兒”也叫起來。“你從什麼地方偷來這只漂亮的小狗的？”他們問，並且把小狗從他手中奪過來。
“啊，請把小狗還給我吧！”孩子哀求著。
“假如你沒有偷它，你可以回去告訴家裡的人，叫他們到警察局來領取。”接著他們把地址告訴他，就帶著“最美的人兒”走了。
這真是糟糕透頂的事兒！孩子不知道應該跳到亞爾諾河裡去呢，還是回家去坦白一番好。他想，他們一定會把他打死的。
“不過我倒很願意被打死。如果我死了，我可以去找耶穌和聖母！”於是他回到家裡去，準備被打死。
門已經關上了，他的手又夠不到門環。街上什麼人也沒有，只有一塊松石頭。他就拿起這塊石頭敲著門。
“是誰？”裡面有人問。
“是我，”他說。“‘最美的人兒’逃走了。請開門，打死我吧！”
大家為這“最美的人兒”感到非常狼狽，特別是太太。她馬上朝那經常掛著小狗的衣服的牆上看。那塊羔羊皮還在那兒。
“‘最美的人兒’在警察局裡！”她大聲叫起來，“你這個壞蛋！你怎樣把它弄出去的，它會凍死的！可憐嬌嫩的小東西，現在落到粗暴的丘八手中去了！
爸爸馬上就出去了——太太慟哭起來，孩子在流著眼淚。住在這幢房子裡的人全都跑來了，那位畫家也來了：他把孩子抱在他雙腿中間，問了他許多問題。他從這孩子的一些不連貫的話語中聽到關於銅豬和美術陳列館的整個故事——這故事當然是不太容易理解的。畫家安慰了孩子一番，同時也勸了勸這位太太。不過，等到爸爸把在丘八們手中待過一陣子的“最美的人兒”帶回家以後，她才算安靜下來。隨後大家就非常高興。畫家把這可憐的孩子撫摸了一會兒，同時送給他幾張圖畫。
啊，這些真是可愛的作品——這麼些滑稽的腦袋！……特別是那只栩栩如生的銅豬。啊。什麼東西也沒有比這好看！只是寥寥幾筆就使它立在紙上，甚至它後面的房子也被畫出來了。
“啊，如果一個人能夠描寫和繪畫，那麼他就可以把整個的世界擺在他面前了！”
第二天，當他身邊沒有人的時候，這小傢伙拿出一支鉛筆，在圖畫的背面臨摹了那幅銅豬，而他居然做得很成功！——當然有些不太整齊，有點歪歪倒倒，一條腿粗，一條腿細，雖然如此，它的形象仍然很清楚。他自己對這成績感到高興。他看得很清楚，這支鉛筆還不能隨心所欲地靈活使用。不過，到第三天，原來的銅豬旁邊又出現了另一隻，而這一隻比頭一只要好一百倍，至於第三只，它是非常好，一眼就可以看得出來。
可是手套的生意並不興旺；他的跑腿工作盡可以不慌不忙地去做。銅豬已經告訴了他：任何圖畫都可以在紙上畫下來，而佛羅倫斯本身就是一個畫冊，只要人願意去翻翻它就成。三一廣場⒄上有一個細長的圓柱，上面是正義的女神的雕像。她的眼睛被布蒙著，手中拿著一個天平。馬上她就被移到紙上來了，而移動她的人就正是手套製造匠的這個小學徒。他的畫越積越多，不過全都是些靜物。有一天，“最美的人兒”跳到他面前來了。
“站著不要動！”他說，“我要使你變得美麗，同時叫你留在我的畫冊裡面。”
不過“最美的人兒”卻不願意站著不動，所以他就把它綁起來。它的頭和尾巴都被綁住了，因此它就亂跳亂叫，結果他不得不把繩子拉得更緊。這時太太就來了。
“你這惡毒的孩子！——可憐的動物！”她這時能夠說出來的就只是這句話。
她把這孩子推開，踢了他一腳，叫他滾出去——他，這個最忘恩負義的廢料和最惡毒的孩子。於是她一把眼淚一把鼻涕地吻了這只被縊得半死的小小的“最美的人兒”。
正在這時候，那位畫家走上樓來了。故事的轉捩點就從這時候開始。
1834年，佛羅倫斯的美術學院舉行了一個展覽會。有兩張並排放著的畫吸引住了許多觀眾。較小的那幅畫表現一個快樂的小孩坐著作畫——他的模特兒是一個毛剃得很光的小白哈巴狗；不過這東西不願意靜靜地站著，因此它的脖子和尾巴便被一根線綁起來了。這幅畫裡有真理，也有生活，因而大家都對它感興趣。畫這幅畫的人據說是一個年輕的佛羅倫斯的居民。他小時是一個流浪在街頭的孤兒，由一個老手套匠養大，他是自修學好繪畫的。一位馳名的畫家發現了這個天才，而他發現的時候恰恰是這個孩子要被趕出去的時候，因為他把太太的一隻心愛的小哈巴狗綁起來，想要它做個模特兒。
手套製造匠的徒弟成了一個偉大的畫家：這幅畫本身證明了這一點，而在它旁邊一幅較大的畫更證明了這一點。這裡面只是繪著一個人像——一個衣衫襤樓的美貌的孩子，他睡在街上，靠著波爾塔·羅薩街上的那只銅豬⒅。所有的觀眾都知道這個地方。孩子的雙臂搭在這只豬的頭上，而他自己則在呼呼地酣睡。聖母畫像面前的燈對這孩子蒼白細嫩的面孔射出一道強有力的光——這是一張美麗的畫！一架鍍金的大畫框鑲著它，在畫框的一角懸著一個桂花圈；可是在綠葉中間紮著一條黑帶，黑帶上面掛著一塊黑紗。
因為這位青年藝術家在幾天以前死去了！
①這是義大利中部佛羅倫斯（Florrents）的首府。在義大利文裡叫做翡冷翠（Firenze），一般稱為“花的城市”（La citta dei flori），因為城市裡和周圍平原上生長著許多花。城市裡還有許多古老的建築和雕刻，是一個富有藝術價值的城市。
②亞爾諾河（Arno）是義大利中部的一條河，流過佛羅倫斯。
③米開朗基羅（Michelangelo Buonaoti，1475～1564）是義大利文藝復興時期的一個偉大的雕塑家、建築家和詩人。“大衛”是他所刻的基督徒大衛的一個巨大的大理石像。
④這是古代的一種武器：它是一種兩端系有繩子的皮帶。石塊或子彈放在裡面，經過一番旋轉，便借離心力射出。
⑤這是指佛羅倫斯的藝術家切利尼（Benvenuto Cellini，1500～1571）雕塑的一個銅像。它表現希臘神話中的勇士珀爾修斯（Perseus）砍掉一個女妖美杜莎（Medusa）的頭。
⑥薩比尼人（Sabine）是住在義大利中部的一個民族。他們在西元前290年被羅馬人所征服。他們的女人受到征服者的大規模的蹂躪。
⑦這是佛羅倫斯一個有名的繪畫陳列館，義大利文是Palazzo degliuffizi，裡面陳列著義大利各個時期的名畫。
⑧這是愛情的女神維納斯（Venus）的名雕像之一。美第奇是佛羅倫斯的統治者，相傳他熱心保護文學、藝術和詩人。
⑨提香（Titian，1477～1576）是義大利威尼斯學派的一個名畫家。
⑩安季奧羅·布龍切諾（Angiolo Broncino，1502～1572）是佛羅倫斯的一個畫家。
⑾伽利略（Galleo，1564—1642）是義大利的天文學家和物理學家，發現過許多物理學上的定律。他同時是佛羅倫斯大學的教授。
⑿指藝術家。據基督教《聖經》上的意義，先知是指代上帝說教的人。
⒀古代希伯萊民族的一個先知。
⒁阿爾菲愛裡（Vittorio Alfieri，1749～1803）是義大利的劇作家和詩人。
⒂馬基雅弗利（Niccolo di Bernardo Machiavelli，1469～1527）是佛羅倫斯的政治家和政治理論家，並且是不擇手段，只求達到目的的潑辣的外交家。
⒃這個字的義大利原文是Marito，即“丈夫”或“愛人”的意思。
⒄原文是：Piazza della Trinita。
⒅銅豬是後來鑄造的。原物很古，是用大理石刻成的豬，立在烏菲齊宮美術陳列館前面的廣場上。
沒有留言:
張貼留言