布拉德•桑伯格（Brad Sundberg）6月23 – 26日在洛杉磯舉辦的一系列《與邁克爾•傑克遜在錄音室》（In the Studio with Michael
Jackson）研討會堪稱獨家。不僅因為舉辦地是在邁克爾錄製《飆》（Bad）專輯的西湖D錄音室（Westlake Studio D），而且因為布拉德請來了一些特別嘉賓。
我們參加了6月26日的研討會。常規節目過後，所有的VIP品嘗了當年為MJ及其團隊在錄音期間準備食物的“灌籃姐妹”（Slam-Dunk sisters）烹飪的美食。其中包括沙拉、烤寬麵條、香蕉布丁（裡面真的有香蕉，所以邁克爾會喜歡！），太美味了。
美餐過後，歌曲作者、音樂人史蒂夫•波爾卡羅（Steve
Porcaro）加入了我們。波爾卡羅及其搖滾樂隊Toto是邁克爾•傑克遜從《瘋狂》（Off The Wall）到《歷史》（HIStory）專輯期間的錄音室合作樂手。邁克爾•傑克遜錄製了3首史蒂夫•波爾卡羅創作的歌曲，其中兩首就是《人性》（Human Nature）和《永遠》（For
All Time），都是傑克遜歌迷耳熟能詳的歌曲。第三首歌（你也許猜到歌名了）至今仍未發行。我們參加了6月26日的研討會。常規節目過後，所有的VIP品嘗了當年為MJ及其團隊在錄音期間準備食物的“灌籃姐妹”（Slam-Dunk sisters）烹飪的美食。其中包括沙拉、烤寬麵條、香蕉布丁（裡面真的有香蕉，所以邁克爾會喜歡！），太美味了。
現在想像你正身處燈光微弱的錄音室中，面前是一個為邁克爾搭建的舞臺，他會在上面練舞。我們的背後是一間控制室，擺滿了高端Hi-End音響設備。邁克爾•傑克遜的休息室（又名“猴室”）就在我們的頭頂上方，他在錄歌間隙會進來休息，“泡泡”（ Bubbles）在錄歌期間被關在裡面。今天站在舞臺上的是布拉德•桑伯格和史蒂夫•波爾卡羅。
在介紹來賓前，布拉德•桑伯格告訴我們，才華並不是邁克爾選擇合作物件的唯一考量標準，人品同樣重要。在錄音室裡，團隊成員需要密切配合，相安無事，所以邁克爾希望合作物件可以真誠、專業並且有趣。而史蒂夫滿足了所有條件：讓人開心、富有魅力、十分幽默，而且還有好歌能聽。
史蒂夫和Toto樂隊是通過昆西•鐘斯（Quincy Jones）跟邁克爾合作上的。邁克爾沒有自己的樂隊，所以常常找Toto的樂手來錄音室。波爾卡羅還記得邁克爾•傑克遜和保羅•麥卡特尼（Paul McCartney）錄製《這女孩是我的》（The Girl Is Mine）期間的情景。保羅的一大堆隨從 —— 他的老婆、經紀人和助理 —— 烏泱泱地走哪兒跟哪兒。保羅有時候會趁著快回家的時候趕緊溜出來幾分鐘，鑽回錄音室和音樂人玩一會兒。
身為作曲人，波爾卡羅被問了許多關於靈感和創作過程的問題。他被問到是否創作歌曲的方式和邁克爾相同，後者常常說歌曲從天而降。史蒂夫說有時候是這樣的，一首歌會一下子全部誕生。更多的時候，歌曲是以其中的一小部分開始，像是一段副歌、一段旋律，然後從此展開。對他而言，創作在過去更像是靈感激發的微妙過程，要讓歌曲誕生，“每顆星星都要對成直線”。如今，他參與電視節目的製作，創作變得規矩了很多。真把你逼到最後一秒，也能寫出歌來。
大家都很好奇波爾卡羅為邁克爾創作的歌曲是如何誕生的，於是我們先討論《人性》。史蒂夫向我們分享了歌曲的創作過程，其實這是關於他女兒的。他的小女兒有一次放學回家哭著說有個男孩欺負她。“他為什麼要對我這樣？”她無法理解。波爾卡羅試著向她解釋，那肯定是男孩表達對她感興趣的方式，大人有時候就這樣。不久後，旋律就出來了。原本的歌詞是：
“我會告訴她這是人性，（I’ll tell her that it’s human nature）
如果她問，‘為什麼，為什麼（When she asks, “Why, why）
他要那樣做？’”（Does he do it that way?）
歌曲的其他部分也是這麼創作的，他把樣帶錄在了磁帶上，把歌曲拿給Toto樂隊，但樂隊不太感興趣。“我們需要更多的搖滾歌曲，能在體育場放的那種。”他們對史蒂夫說。【諷刺的是，在後來的“勝利”巡演（Victory Tour）上，邁克爾大放《人性》，全美所有電視頻道播放歌曲時都轉播了現場觀眾歇斯底里的狂喜鏡頭。】
那麼這首歌又是怎麼到了邁克爾•傑克遜那兒呢？據史蒂夫說，純屬巧合。昆西•鐘斯喜歡讓錄音室裡的所有人各司其職。如果你是錄音師，就別彈樂器；如果你是樂手，就別創作。史蒂夫•波爾卡羅在昆西看來是樂手，所以就沒被叫來為邁克爾創作歌曲。Toto樂隊的創作人是大衛•佩吉（David Page），他收到邀請，被要求提交些作品給邁克爾•傑克遜。大衛寫了一些，可是等到收歌的時候，他手頭沒有空餘的磁帶。於是他就拿了錄有波爾卡羅樣帶的磁帶，把自己的歌曲錄在了A面，寄給了昆西。接下來的故事大家都知道了：昆西碰巧放的是磁帶的另一面，聽到《人性》，一下就愛上了。史蒂夫說他喜歡用特殊的氛圍創作歌曲，而正是《人性》的氛圍吸引了昆西。
昆西當時沒研究歌詞，他讓作詞人約翰•貝蒂斯（John Bettis）重新創作，波爾卡羅承認效果很贊。然後邁克爾就錄了。據波爾卡羅說，他們從頭到尾錄了幾遍就搞定。史蒂夫告訴邁克爾該怎麼演繹，邁克爾跟著他唱。
這首歌從樣帶到完成，是不是做了很多改變？波爾卡羅說並沒有。昆西喜歡歌曲原本的樣子，布魯斯•斯韋迪恩（Bruce Swedien）甚至把史蒂夫叫到錄音室來，問他怎樣才能把“Why, Why”唱到位，因為他們想讓效果和樣帶裡的一樣。波爾卡羅記得他們加入了一段節奏吉他，他起初並不喜歡。“很討厭，我覺得那並不適合歌曲。當然，銷量過了4000萬後，我開始喜歡了。”他開玩笑，“現在我覺得那是自己創作過最精彩的吉他部分。”
波爾卡羅還指出了歌曲裡一個有趣的細節 —— 在專輯版3:05 – 3:08處，你能模模糊糊地聽到背景和聲裡有人在唱什麼“Around”。他說邁克爾唱的歌詞是“她讓他形影不離，想要留住他。（She’s keeping him by keeping him around）”原本的樣帶裡就是這麼唱的。
身為作曲人，波爾卡羅被問了許多關於靈感和創作過程的問題。他被問到是否創作歌曲的方式和邁克爾相同，後者常常說歌曲從天而降。史蒂夫說有時候是這樣的，一首歌會一下子全部誕生。更多的時候，歌曲是以其中的一小部分開始，像是一段副歌、一段旋律，然後從此展開。對他而言，創作在過去更像是靈感激發的微妙過程，要讓歌曲誕生，“每顆星星都要對成直線”。如今，他參與電視節目的製作，創作變得規矩了很多。真把你逼到最後一秒，也能寫出歌來。
大家都很好奇波爾卡羅為邁克爾創作的歌曲是如何誕生的，於是我們先討論《人性》。史蒂夫向我們分享了歌曲的創作過程，其實這是關於他女兒的。他的小女兒有一次放學回家哭著說有個男孩欺負她。“他為什麼要對我這樣？”她無法理解。波爾卡羅試著向她解釋，那肯定是男孩表達對她感興趣的方式，大人有時候就這樣。不久後，旋律就出來了。原本的歌詞是：
“我會告訴她這是人性，（I’ll tell her that it’s human nature）
如果她問，‘為什麼，為什麼（When she asks, “Why, why）
他要那樣做？’”（Does he do it that way?）
歌曲的其他部分也是這麼創作的，他把樣帶錄在了磁帶上，把歌曲拿給Toto樂隊，但樂隊不太感興趣。“我們需要更多的搖滾歌曲，能在體育場放的那種。”他們對史蒂夫說。【諷刺的是，在後來的“勝利”巡演（Victory Tour）上，邁克爾大放《人性》，全美所有電視頻道播放歌曲時都轉播了現場觀眾歇斯底里的狂喜鏡頭。】
那麼這首歌又是怎麼到了邁克爾•傑克遜那兒呢？據史蒂夫說，純屬巧合。昆西•鐘斯喜歡讓錄音室裡的所有人各司其職。如果你是錄音師，就別彈樂器；如果你是樂手，就別創作。史蒂夫•波爾卡羅在昆西看來是樂手，所以就沒被叫來為邁克爾創作歌曲。Toto樂隊的創作人是大衛•佩吉（David Page），他收到邀請，被要求提交些作品給邁克爾•傑克遜。大衛寫了一些，可是等到收歌的時候，他手頭沒有空餘的磁帶。於是他就拿了錄有波爾卡羅樣帶的磁帶，把自己的歌曲錄在了A面，寄給了昆西。接下來的故事大家都知道了：昆西碰巧放的是磁帶的另一面，聽到《人性》，一下就愛上了。史蒂夫說他喜歡用特殊的氛圍創作歌曲，而正是《人性》的氛圍吸引了昆西。
昆西當時沒研究歌詞，他讓作詞人約翰•貝蒂斯（John Bettis）重新創作，波爾卡羅承認效果很贊。然後邁克爾就錄了。據波爾卡羅說，他們從頭到尾錄了幾遍就搞定。史蒂夫告訴邁克爾該怎麼演繹，邁克爾跟著他唱。
這首歌從樣帶到完成，是不是做了很多改變？波爾卡羅說並沒有。昆西喜歡歌曲原本的樣子，布魯斯•斯韋迪恩（Bruce Swedien）甚至把史蒂夫叫到錄音室來，問他怎樣才能把“Why, Why”唱到位，因為他們想讓效果和樣帶裡的一樣。波爾卡羅記得他們加入了一段節奏吉他，他起初並不喜歡。“很討厭，我覺得那並不適合歌曲。當然，銷量過了4000萬後，我開始喜歡了。”他開玩笑，“現在我覺得那是自己創作過最精彩的吉他部分。”
波爾卡羅還指出了歌曲裡一個有趣的細節 —— 在專輯版3:05 – 3:08處，你能模模糊糊地聽到背景和聲裡有人在唱什麼“Around”。他說邁克爾唱的歌詞是“她讓他形影不離，想要留住他。（She’s keeping him by keeping him around）”原本的樣帶裡就是這麼唱的。
我們接下來開始聊《永遠》，另一首有味道的美妙歌曲。史蒂夫打破了歌曲錄製於“顫慄”（Thriller）時期的謠傳：歌曲創作於“危險”（Dangerous）時期，邁克爾只錄了一次。史蒂夫說副歌靈感來源於有一天窗外一輛駛過的汽車裡播放的門基樂隊（The Monkees）的《白日夢信徒》（Daydream Believer）的幾個音符。有時候，一首好歌無意中就誕生了。《永遠》這個名字的靈感來自於另一首歌曲。副歌部分“For All Time”三個單詞不是邁克爾一次唱完的，而是三個單詞單獨採樣後拼起來的，史蒂夫希望歌曲聽起來就是這樣。
那麼歌曲為什麼會收錄在《顫慄25》（Thriller 25）紀念輯上呢？波爾卡羅不知道原因。“他們打電話給我，‘我們想把你的歌收錄進《顫慄紀念輯》。’”他回憶道，“我說，‘《人性》當然應該放在上面，那是專輯的一部分。’他們說，‘不，是你的另一首歌《永遠》。’”他至今不知道是誰做的決定，是邁克爾決定的還是唱片公司決定的。
研討會快結束時，史蒂夫分享了一份禮物。在研討會開始時，我們問他為邁克爾創作了多少歌曲，邁克爾錄了幾首。史蒂夫說提交了好幾首，邁克爾“可能錄了3首”。我很好奇第三首是什麼，想不到史蒂夫最後主動講起了相關的故事。
《顫慄》專輯發行後，“勝利”巡演期間（或者在此之前），波爾卡羅交了一些歌曲給邁克爾。邁克爾後來打電話給史蒂夫，說他想製作其中一首。他去圖書館，讀到上世紀3、40年代芝加哥的故事，有了創意。他和波爾卡羅碰頭，整整錄了9遍，這首歌就是《芝加哥1945》（Chicago 1945）。
儘管很難描述這首歌給人的感受，但有5點資訊你可以瞭解一下：
1、這首歌從音樂到聲音都已錄製完成，完全可以發行。
2、這首歌和《阿爾•卡彭》（Al Capone）或《犯罪高手》（Smooth Criminal）沒有關係，完全不同。
3、歌詞講述的是（3個？）女孩夜半出行，隨後失蹤的故事。
4、歌曲很吸引人，雖然達不到《比莉•珍》（Billie Jean）、《避開》（Beat It）的高度，但很夯。副歌“再也尋不見……再也尋不見（Never to be found again… never to be found again）”結束後，餘音繞梁，三日不絕。
5、要是和另一首MJ歌曲作比較，最接近的要數《面具背後》（Behind the Mask）。同樣的速度，就連部分旋律都有相似之處。邁克爾在《芝加哥1945》裡的聲音更低沉，不似《面具背後》裡那麼洪亮。
《逃脫》（Xscape）專輯籌備期間，有人聯繫波爾卡羅，希望征得他的允許使用這首歌。“現在的歌曲似乎難逃被重新混音的命運。”他說。雖然想聽，但我尊重他的決定。“少即是多”是MJ和昆西遵守的信條。《芝加哥1945》不需要被“現代化”，應該以原樣被聽到。
波爾卡羅無法自行發行歌曲，需要征得邁克爾•傑克遜遺產管理委員會的批准才行，但願僵局能早日得到解決。
感謝那個動人的夜晚，感謝波爾卡羅先生！
那麼歌曲為什麼會收錄在《顫慄25》（Thriller 25）紀念輯上呢？波爾卡羅不知道原因。“他們打電話給我，‘我們想把你的歌收錄進《顫慄紀念輯》。’”他回憶道，“我說，‘《人性》當然應該放在上面，那是專輯的一部分。’他們說，‘不，是你的另一首歌《永遠》。’”他至今不知道是誰做的決定，是邁克爾決定的還是唱片公司決定的。
研討會快結束時，史蒂夫分享了一份禮物。在研討會開始時，我們問他為邁克爾創作了多少歌曲，邁克爾錄了幾首。史蒂夫說提交了好幾首，邁克爾“可能錄了3首”。我很好奇第三首是什麼，想不到史蒂夫最後主動講起了相關的故事。
《顫慄》專輯發行後，“勝利”巡演期間（或者在此之前），波爾卡羅交了一些歌曲給邁克爾。邁克爾後來打電話給史蒂夫，說他想製作其中一首。他去圖書館，讀到上世紀3、40年代芝加哥的故事，有了創意。他和波爾卡羅碰頭，整整錄了9遍，這首歌就是《芝加哥1945》（Chicago 1945）。
儘管很難描述這首歌給人的感受，但有5點資訊你可以瞭解一下：
1、這首歌從音樂到聲音都已錄製完成，完全可以發行。
2、這首歌和《阿爾•卡彭》（Al Capone）或《犯罪高手》（Smooth Criminal）沒有關係，完全不同。
3、歌詞講述的是（3個？）女孩夜半出行，隨後失蹤的故事。
4、歌曲很吸引人，雖然達不到《比莉•珍》（Billie Jean）、《避開》（Beat It）的高度，但很夯。副歌“再也尋不見……再也尋不見（Never to be found again… never to be found again）”結束後，餘音繞梁，三日不絕。
5、要是和另一首MJ歌曲作比較，最接近的要數《面具背後》（Behind the Mask）。同樣的速度，就連部分旋律都有相似之處。邁克爾在《芝加哥1945》裡的聲音更低沉，不似《面具背後》裡那麼洪亮。
《逃脫》（Xscape）專輯籌備期間，有人聯繫波爾卡羅，希望征得他的允許使用這首歌。“現在的歌曲似乎難逃被重新混音的命運。”他說。雖然想聽，但我尊重他的決定。“少即是多”是MJ和昆西遵守的信條。《芝加哥1945》不需要被“現代化”，應該以原樣被聽到。
波爾卡羅無法自行發行歌曲，需要征得邁克爾•傑克遜遺產管理委員會的批准才行，但願僵局能早日得到解決。
感謝那個動人的夜晚，感謝波爾卡羅先生！
沒有留言:
張貼留言