文｜何定照
去年6月25日，麥可．傑克森遽逝，各界粉絲紛紛跳出來哀悼，才發現原來身邊盡是麥可粉絲。麥可的魅力究竟何來？本刊今天從舞蹈角度談麥可，也作為他即將到來的逝世周年紀念。
去年底，麥可．傑克森的演唱會電影「未來的未來」在臺上映，拉芳舞團編舞家布拉瑞揚坐在電影院，第一個鏡頭還沒出來，就哭得滿臉是淚。對他來說，麥可是他的青春、他的舊夢、他的神。
崇拜麥可 散布藝術界
像布拉瑞揚這樣崇拜麥可的，在表演藝術界比比皆是。甫在雲門二春鬥以「裂」再創新姿的編舞家鄭宗龍，在1993年麥可來臺演唱時，和布拉瑞揚一樣，同是在台下顫抖著仰望麥可、受他洗禮的一員；「劇場大砲」形象鮮明的王墨林，遇上麥可也一片柔軟真情，為他激情辯護之餘，還稱讚他是反叛先驅。
連京劇名伶魏海敏，都為麥可折服。近年屢屢突破傳統京劇表演的她，月初舉行生平首次歌曲演唱會，就是深受麥可表演的鼓舞：「我看『未來的未來』，真的覺得麥可是用生命在演出，那是表演者的極致。」
究竟，麥可有什麼魅力，能散發不僅是「流行音樂天王」稱號所具的影響？
即使不動 熱情也擴散
Mihkail Baryshnikov
「麥可就像是舞蹈界的巴瑞辛尼可夫！」驫舞劇場藝術總監陳武康認為，麥可在舞台上，和電影「飛越蘇聯」芭蕾巨星主角巴瑞辛尼可夫一樣，具有一種「即使不動，也能讓大家都活起來」的感染力，光是站在那裡，都擴散出無言的熱情，「這種能夠帶動所有人的魅力，是一個謎。」
麥可傾倒眾生的舞步，許多其實源於前人傳承。
宛如在輸送帶上前進的「月球漫步」，出於默劇大師馬歇．馬叟的喜劇短劇「逆風行走」，也可溯及麥可自承深受啟發的默片巨星卓別林，網路上還有人將麥可和卓別林的「月球漫步」並置；反地心引力的「45度前傾」，來自默片影星巴斯特．基頓（Buster Keaton）1950年的演出。1988年的自傳「月球漫步」，還就獻給1930年代舞王佛萊．艾斯德（Fred Astaire）。
然而與其說麥可延伸了古典積累，不如說他是以自己生命為觸發，讓古典伸展出全新的現代想像。
飄逸舞步 肉身變稀薄
淡江英文系助理教授、作家陳建志在「麥可、舞蹈與性感」文中認為，麥可的舞步，有如「開創舞蹈新時代」，令他聯想到曾數度來台的日本舞蹈家勅使川原三郎，身體既鬆軟輕盈，又能激烈變動。最特殊的仍是麥可的非物質性、夢幻性，「超越到肉身性都變稀薄」。
他的月球漫步與直身45度下壓，是征服肉體、變成無重力的表現；機械人舞步，讓他彷彿社會學家布希亞說的「擬像」，一種「超真實」（hyper reality），後現代的「流」（postmodern flow）；電光分格舞中如影片膠卷的分格動作，則如「視覺暫留，連眼睛都被欺瞞」，同樣是非人間性、抗拒現實。
在陳建志描述下麥可這「飄逸、不具肉慾似的」舞步特質，對照他波濤洶湧的人生，竟帶著不得不的悲哀。
自小在爸爸施虐下成長，表演稍微出錯就挨鞭子，終身想望未曾擁有過的童年；成名後得了白斑症，被普遍認為是漂白，成了眾人笑柄；接納癌童，卻在數年後被利慾薰心的對方一家人謊稱遭性侵，戀童症汙名從此難抹去；最後在告別演唱會前夕不明猝死……。
夢幻莊園 熱情與憂鬱
「我一直相信，他只是個baby！」國高中天天沈迷跳麥可舞步的布拉瑞揚說，從以前到現在，不管有多少對麥可的負面說法，他都不受影響。他深信，麥可始終是那個唱著「Ben」、思念死去老鼠的8歲小男孩，忠心對待友伴，幻想一個沒有暴力的純美世界。
麥可舞步獨樹一格的謎，或許就藏在他混合著熱情與憂鬱的人生。那不停掙脫物質限制的舞步，也許正是他在建築「夢幻莊園」外，另一種逃脫現實的方式。6月25日，是麥可逝世一周年。或許，麥可此刻正在月球上滑步，那如陳建志所說，彷彿不會在地上留下腳印、彷彿他本來就活在月球的步履。
Mihkail Baryshnikov and Michael Jackson
沒有留言:
張貼留言