有朋友說當Michael的歌迷實在不易，需要超強的心裡承受力和抗打擊力。他平均四年才出一張專輯，婚姻如閃電，動輒陷入經濟危機。更重要的是他緋聞不斷，官司纏身。
掐指一算，愛上這個男人已經八年，而我幾乎不看關於他的任何新聞報導。因為在花邊新聞的製造和傳播中，居心叵測者、惟利是圖者、搬弄是非者居多。那些來自大洋彼岸的消息，經過太多人的善意的惡意的篡改，或真或假，已無意義。真正的藝術家，不需要剝光自尊和隱私，暴露在眾目睽睽之下。真正的知音，亦不需要走近歌者的生活。
而這次，他確實遇到麻煩了。幾乎只要有人瞭解到我對他的迷戀，立即會帶著不解和規勸的神情說他如何如何了，無一例外的陳詞濫調。我看到走出法庭的邁克接受採訪的錄影：他憔悴了，華麗的衣服包裹著單薄的身軀，兩頰凹下去，縮著肩，像一個受了欺負的孩子。我無言，舊夢重燃。我曾千百次幻想有一個風景如畫的孤島，上面只有他的知音和他的音樂。天空的雲呈現他變幻的舞姿，泉水輕唱他的抒情之歌，暴雨和瀑布奏鳴他的經典搖滾。溶洞裡和峭壁上能找到以他為主題的雕刻和畫像。我們日出而作，日落而息，休息的時候就捧著他的歌詞像聖經一樣誦讀。那兒才是真正的Neverland，無何有之鄉。他是永恆的歌者，而我不必知道除了他音樂以外的任何其它。
不能忘懷第一次看他影碟的情景。
那些張牙舞爪的歌迷，面部扭曲，淚水縱橫，跌進了極端的欲望之穀。沒有見過他的人，也會被他的歌迷所感染，糊裡糊塗裡融入這場狂潮。
一流的創意，一流的拍攝，一流的音質，一流的表演。難怪以後看到其它歌手的音樂片往往感到單調，真正將MTV當成超級電影去拍的大概只有邁克了。那個清瘦寬肩長腿的男人，每個細胞都迸發活力，每個關節都在舞蹈。他是雪翼的柔美天使，詭異恐怖的狼人，柔情似水的紳士，百無聊賴的街頭小混，拯救地球的天外來客，蒼白孤寥的遊子，英勇機智的外星戰將……每個角色都能殺死我。如雲的美女，從街頭的舞女到沙灘上的模特到埃及宮殿裡的王妃，都圍著那個千姿魅容的魔鬼。這麼多的一流聚焦，如原子彈般爆炸，我嚇到了，也傻掉了。我噙著熱淚，想起一句話：必然有一個人來宣佈我的世界末日，難道這個人就是你嗎？
我和一群落入相同“陷阱”的同學很快結成死黨。大家常常聚在我家，熄滅燈光，拉嚴窗簾，把音響開到最大，狂唱狂跳。每次我將邁克的碟放入碟機時手都有些發抖，因為即將開始一段精神上的“危險之旅”。我們模仿他的形象，買短的黑褲子，穿白襪黒鞋，用膠布纏住食指，無名指和小指。天天是校文藝部部長，藝術節上第一個節目當然就是我們跳《black or white》的現代舞。我是校刊編輯部主編，校刊裡經常是邁克的歌詞欣賞。小星負責的壁報自然也少不了那個身影。如果誰哪個晚上夢到了他，會興奮地和大家講上一天。還記得小星說她夢到和邁克相遇在遊樂場，臨別時她攥著他的手說“別忘了我，千萬別忘記我。”醒後懊悔不已，邁克哪懂中文啊，她應該說“remember me！”為了研究他的歌詞，我拼命學英語，有段時間甚至把他的CD鎖在抽屜裡，英語考試上了九十分才能聽。小星則不分晝夜練素描，直至後來兩分鐘就能勾勒出一個傳神的邁克肖像。春遊我們坐在山頭，唱遍了所有會唱的歌，就喊他的名字，一聲接一聲，高亢入雲。那種感情不能用喜歡和崇拜來形容，簡直是一種信仰。
有時我也感到詫異，這樣一個從不曾真正出現過的幻影，竟然在我的生命裡刻下了那麼深的印記，改變了我的性格，氣質和審美。
歲月匆匆，我們這群死黨已各奔東西。偶爾見面，談到那段近于揮霍的青春，可笑的癡狂，仍然感慨頻頻。他們說很久沒聽過他的歌了，問我還在陷阱裡嗎。我說在，一直在，天堂一樣的陷阱。他們詫異，你這樣文靜的女孩，竟然這麼鍾情於搖滾。
提到搖滾，容易令人想到頹廢和狂燥的字眼。恰恰相反，邁克的搖滾是多情而傷感的，那源於他本身的氣質。他的笑容裡有一絲孩童的狡黠，但往往匆匆閃過。他的眼神是憂鬱的，神色是冷峻的。他的歌是對自然的敬畏和人類生存境界的深切關懷。環境污染，戰爭，貧困，暴力犯罪，種族歧視，都令他憂慮。就像一位歌迷所說，他簡直甘願為世界分擔一半的降雨。他的伴唱常似不安的夢中囈語，夾雜著哭泣。他的聲音裡有疼痛感，感情激烈時，像受傷的野豹發出的哀嚎。誰能忘記《earth song》的後半部他那撕心裂肺的呐喊？為了那首歌，我幾乎成了環保主義者。雖然他是搖滾大師，卻有近乎三分之一的抒情歌，美如天籟。溫柔的前奏響起，他會脫掉王者之氣，卸下神聖的憤怒，聲音柔的像絲帛，如泣如訴。
邁克即將迎來四十七歲生日。他老了嗎？看他近兩年的歌名和專輯名：《unbreakable》，《invincible》，《the one》，隱隱感覺到他重振雄風的急切之心。是不是他也聽到了一些刺耳的聲音，比如邁克是個過時和可笑的名字。不必的，他根本不必去證明實力。初次接觸到他音樂的那種排山倒海的震撼，以他為神的那段狂熱青春，已經洗去了流行的色彩，煉出永恆的感動。只要他最真的感情從心底流出，化成歌聲乃至是一陣嚎叫，哪怕我躺在墳墓裡，也會睜開雙眼，起身聆聽。
生命因他而動聽。
沒有留言:
張貼留言