來源：mjjcn.com
文/ Jeremy
2014年3月，邁克爾•傑克遜去世五周年前夕，我們再度啟程去追尋。這是……
夢圓之旅。神奇之旅。歷史性之旅。
也是一次在幸福和愛中卻心碎之旅。
我們一行人，帶著中國歌迷所有的愛，去到了他曾經生活、工作和走過的地方，並與他的家人、工作夥伴以及來自各地的歌迷一一相見。其中，就包括他最愛的母親凱薩琳。
這是一段永不可複製的旅程。再也不會見到同樣的人；再也不會聽到同樣的話；再也不會去到同樣的地方——一生僅有一次的行程。
這段文字，也只有你讀完全文，才能理解。
邁克爾•傑克遜，我們來看你。
西湖錄音室（一）
愛上一個歌者，往往是通過他／她觸及心靈的歌聲。一個音樂家最閃耀的時刻，一定是他／她的音樂作品探及聽者靈魂的時刻。
3月23日，受邁克爾•傑克遜遺產委員會和西湖錄音室的邀約，我們一行無比榮幸地來到了邁克爾工作過的地方：這是他製作"Off the Wall"《瘋狂》、"Thriller"《顫慄》和"Bad"《真棒》的工作室。也是洛杉磯音樂人最炙手可熱的頂級錄音室——從碧昂絲到超級男孩，從亞瑟小子到蕾哈娜，這裡的錄音工程師以無與倫比的專業素質，同這個星球上最具有才華的音樂人，向全世界貢獻著最優秀的音樂作品。
而邁克爾•傑克遜，毫無疑問是世界音樂漂亮的成績單上，最讓人矚目的優等生。
2014年4月23號（星期六）早上9點，我們的車停在西湖錄音室門口。這個毫不起眼的建築極為普通。沒有招牌，只有門牌號。也許每天從此經過的人都不知道，這個低調的正門之內，歷史一直在被譜寫。
迎接我們的是商務主管賈克琳女士和錄音室訪客助理小雷-布朗。小雷和善可親，儘管西湖錄音室的工作安排非常緊湊，週末休息時間對他們來說非常珍貴，但他們對我們的來訪充滿了熱情。這一上午，他們二位陪伴我們參觀了西湖錄音室在洛杉磯的兩處工作間——30年前，邁克爾就在這裡，改變了音樂歷史。
我們的參觀是從"西湖A"開始的。1971年，這個當時耗資最昂貴、設備最先進的錄音室落成。設計師用了大量的親近自然的元素：牆面覆蓋這楓木樹皮，地面是柔軟的長毛地毯。沒有明亮的燈泡，沒有工業化的設計項目——"就像家一樣。就像在藝術家自己的家裡，他們用最舒服的方式享受放鬆的氛圍，這樣才能激發他們的創作熱情，"小雷這樣介紹道。的確，西湖錄音室看不出任何"工作"的痕跡。A區的牆壁上，藝術家們的作品集和白金唱片佳績被裝裱在鏡框裡。就像家裡孩子們得到的獎狀被驕傲的父母悉心裝裱，等待著客人們的讚美嘉許。
我們的第一個驚歎是一塊牆皮——Off the Wall《牆外》專輯封面的那塊被塗鴉的牆，已經被精心保存，放置在玻璃鏡框裡。旁邊就是他親筆簽名的樂譜和專輯封面。好傢伙，這開場就是高潮啊！
小雷讓我們坐下："我們專門剪輯了一段視頻，把西湖錄音室和邁克爾的故事給大家大致講一下！" 我們圍坐在沙發上，大螢幕上開始播放邁克爾戴著耳機配唱、昆西•鐘斯在調音臺上全情投入、職員和混音工程師們專注而忙碌的景象…… 視頻很短，但影像和聲音都那麼珍貴。能一瞥奇才工作時的風采，何等榮幸！
"你們準備好了嗎？" 視頻播完，小雷笑著問我們："希望你們準備好了，因為，我們馬上就要進入邁克爾的錄音室——他在這裡完成了Off the Wall 和 Thriller！"
厚實的木門包裹著柔軟的皮革。門軸潤滑，推開時沒有任何聲音。柔和的燈光下，調音臺上的按鍵和軌道散發著迷人的氣息。真的難以置信，我站在邁克爾•傑克遜的錄音室裡！
錄音室的核心分內外兩部分。我們身處的外部為音控和重播區。一扇玻璃隔開的內部為錄音區。
要找到一個合適的詞語去形容音控區中間的那個碩大的調音台，真是太困難。我和Isabelle一遍一遍地念叨：“太牛了……！太酷了！……”坐在調音台前面的，是錄音工程師大衛•羅德尼格斯。這個可愛的黑小夥紮著長長馬尾，說每句話前先要笑一下。小雷讓我們在沙發上坐好。“你們馬上要聽到，全世界最清晰的音樂版本。這也是邁克爾親耳聽見的，原汁原味的‘Thriller’！”
熟悉的聲音，卻仿佛是第一次聽見。破舊的木門推開了，吱呀作響的環繞聲從左到右。沉重的腳步聲在走廊盡頭帶著回聲逼近。短短幾秒鐘時間，在電子合成器和鼓點出現之前，我們大家都起了一身雞皮疙瘩。
“我的天哪！”我在心裡喊道。
隨著鼓點，錄音室裡的28個揚聲器開始活動筋骨。音樂突然有了魔力，每一個細節都爭先恐後地迸在空氣中，撞擊著我們的耳膜。幾年前，我帶著林葉濤價格不菲的耳機聽過“Thriller”，當時我就服服帖帖地說，原來“Thriller”的音效那麼考究！此刻，傳入耳裡的前奏和落在心臟上的鼓聲，啟動了音控臺上閃耀的LED指示燈。那幾十條紅紅綠綠的小光點，正如MJ《舞夢詩話》裡的那篇《量子的跳躍》。
邁克爾開唱了：It’s close to midnight, and something evil’s lurking in the dark…
那一刻，我作為一個歌迷，圓滿了。
30年前的錄音被西湖錄音室完美保存著。母帶和為數不多的拷貝被安全地鎖在保險櫃裡，而近年來，發達的數位錄音和轉制技術，最大限度還原了邁克爾的聲音——“人耳和電腦都分辨不出的差別。”“這個音訊檔有多大？Thriller有多少個MB?”我向大衛問了一個外行問題。大衛糾正我，這不是一個音訊檔，而是一組。“你們聽到的Thriller這一首歌就有幾十個GB。”
那就不奇怪了，我們能聽清幾乎每一種樂器，也能分辨精准而厚重的鼓點；歌手的吐字和氣息與配樂和音效完美地調和著。
“’Cause this is Thriller! Thriller night…”腦海裡已不是MTV裡的僵屍群舞，也沒有墓地裡漫出的乾冰霧氣；而是黑暗中的邁克爾，頭戴監聽耳機，雙目緊閉雙手緊握，高亢唱出副歌時的全情投入。
“So let me hold you tight and share a, killer, diller chiller…I'm gonna thrill you tonight”最後的歌詞，被歌手唱得意猶未盡。緊張的節拍中，文森特•普萊斯讓人毛骨悚然的獨白響起。歇斯底里的大笑給了“Thriller”一個完美、精典而充滿致命誘惑的結尾。
耳朵的盛宴。
“我要瘋了！”Isabelle激動得詞不達意。
我們把手舉過頭頂鼓掌，既在為三十年前的奇跡致敬，也在為自己能有幸聽到如此精彩的作品而感激。
“想聽‘Beat It’嗎？”小雷笑著問我們。
“永遠聽不夠！”Keen回答道。
我本以為能聽到Thriller就足矣，哪知西湖錄音室還會再給我們驚喜！
“你們一定不想錯過Billie Jean吧？”小雷笑得像一個炫耀玩具的孩子。還沉浸在Beat It的激烈節奏裡的我們快回不過神了。這是每一個邁克爾•傑克遜歌迷最不會錯過的經典之作。從編曲到MTV，這個卷髮先鋒藝術家處處設立新標準；從舞臺表演到服裝風潮，他引領了一代人的舞美與審美。我悄悄給Keen說，“老子想跪著聽了……”
原諒我無法複述樂曲給我們的震撼，只記得那些熟悉的旋律突然有了更生動的細節。那些平時都會唱的歌詞也不敢唱出聲，耳朵真的不夠用——就像突然自己有了順風耳，能聽見蝴蝶扇動翅膀，能捕捉到泥土裡萌芽的哢啪聲，能察覺到花朵在綻放。
小雷要我們聽下一首，“這是我個人最喜歡的。也是他巡演時最喜歡的曲目”他眨眨眼睛：“Human Nature。”他說出這兩個單詞的時候，我心裡也同時說出來。天哪，這是我在Thriller專輯裡最喜歡的歌。我戀愛時，用它做背景音樂給愛人製作小短片；我當了父親，孩子洗澡時就給他唱，語語在浴盆裡蹬手蹬腳咧著無牙小嘴咯咯地笑；他未竟的回歸巨作“This Is It”裡，新的即興編舞“企鵝舞步”又妖嬈又打趣，讓這個讓人淚水漣漣的紀錄片裡有了讓觀眾笑出聲的片段。邁克爾自己也肯定很偏愛這首歌，從剪輯得很清新的MTV到《勝利》巡演，從《飆》、《危險》到《就是這樣》，他都堅持真唱，並在結尾唱出華麗的高音……甚至在《就是這樣》最後結尾的彩蛋（他大螢幕上最後的身影）都有“Human Nature”。
錄音室燈光暗下來了，“Human Nature”的前奏響起。行雲流水的旋律裹著邁克爾如訴如歌的唱腔，30年前的大師穿越了時空，在同渺小的我們對話。
“為什麼？為什麼？告訴他們，這是人之天性……”黑暗裡，歌者娓娓的唱腔有些悲傷。當年的他，怎能預見今後的繁華與喧鬧，背叛與蒼涼？
“為什麼？為什麼？是否是他，在為我指引方向……？”這一刻，歌者與聽者心意相通，我擦去了尋訪邁克爾之旅，流下的第一道淚。
不同於之前的興奮與狂喜，此刻我的心裡滿是密佈的荊棘與無盡的難過。也許是西湖錄音室纖毫俱現完美還原了邁克爾的聲音，讓我們與感覺與歌者那麼近；也許是腦海裡揮之不去他在唱這首歌時，揮汗如雨深情投入，只一束光，一隻話筒，就讓他在舞臺上稱王；也許是因為這首歌伴隨了我好多時光，那些記憶裡的片段又活了，在眼前，在音樂中重播……
“為何，呵，為何……？”最後這句高入雲霄，卻又零落飄渺。音控臺上跳躍的光點漸漸靜下來，在我眼裡一片璀璨。
我吸了下鼻子，有點兒不好意思。賈克琳擁抱了我，她在我背上輕拍了幾下，說：“他是個天才，他真的，真的很了不起……”
"你們準備好了嗎？"小雷又來了！他眉毛一揚，“下一站是MJ的錄音棚，他的麥克風就在那兒，去錄段歌吧！”
他的手推開了另一道門，我們看到了門外：一個麥克風，一個獨立錄音間和一個凳子。
【未完待續】
沒有留言:
張貼留言