2005-10-05 來源:mjjcn.com
鄧尼斯出版集團旗下的《Blender》雜志最新出版了特刊,上面評選出的是“500首有生以來最偉大的歌曲”。該名單主要由80年代以後出品的歌曲組成,第一名是邁克爾·傑克遜的“Billie Jean”,之後是OutKast的“B.O.B”和槍炮與玫瑰樂隊的“Sweet Child o' Mine”。以下便是該雜志為頭號歌曲“Billie Jean”的專題撰文。傑克遜還有兩支歌曲進榜,分別是排名第53位的“Beat It”和排名第299位的“Smooth Criminal”:
最偉大的歌曲:Billie Jean - 邁克爾·傑克遜
文:Jody Rosen 譯:Keen
很早很早以前——在法庭大戲、連環整容、夜宿氧氣室、與小男童遊戲之前——邁克爾·傑克遜只是一個正常的24歲的音樂天才,在駕駛著一輛起火的勞斯萊斯的時候,腦子裏還回響著一段旋律。
那是1982年的夏天。傑克遜正在洛杉磯的101高速公路上。當他和製作人昆西·瓊斯在錄音棚裏為《Off The Wall》的後繼之作工作數天后,他駕車回家。根據傑克遜在1988年自傳裏的回憶,當時的他正“深深沉醉於一段縈繞在腦海裏的旋律”,所以他並沒有意識到他的豪華座駕的底盤開始冒煙。
“我們正開下高速路的時候,一個年輕人騎著摩托車貼過來告訴我們說,‘你們著火啦’!我們於是突然注意到了煙霧,並趕緊停下車來。整個勞斯萊斯的底部都燒了起來。那個孩子真的是救了我們一命。”但是,哪怕是與死神擦肩而過,也不能動搖傑克遜對他進展中的工作的癡迷。“甚至在我們尋求到了幫助,並找到了去我們目的地的新途徑的同時,我還在安靜的譜寫更多的素材。”
這支歌曲或許是傑克遜寫過的最自我的作品,這個關於恐懼不安的親子關系認領戲劇的靈感,源自于該歌星和那些患有妄想癥的女性歌迷們的遭遇。傑克遜為這首歌曲工作了幾個月,並確信他手上擁有了不同尋常的東西。
“音樂家知道什麼會是暢銷的素材。一切都得感覺到位。要讓你感到圓滿,感覺美好。”傑克遜回憶說,“這就是我對‘Billie Jean’的感覺。我在寫它的時候就知道它一定會一鳴驚人。”
傑克遜是正確的:至少來說,“Billie Jean”都是一隻暢銷作品。它發行於1983年1月,在《Billboard》排行榜上拿下了七周的冠軍,在R&B榜拿下了九周的冠軍,賣出了100萬張單曲唱片,並讓流行音樂歷史上最成功的商業巨作《Thriller》一飛沖天,全球賣出了4700萬張以上,超越了任何其他專輯,無論是之前還是以後。
但是這首歌曲在歷史上的地位遠遠不是幾個數字而已。“Billie Jean”打破了MTV的種族界限,摧毀了商業電臺裏綿延數個世代的種族隔離。在現代的音樂錄影時代到來之時,這支單曲引領了新潮的後靈歌時代的流行音樂,直到今天依然影響深遠。首先,“Billie Jean”標志著他成年的到來,一個前童星蛻變成了新一代人的貓王和披頭四,成為了20世紀後半葉的超級流行偶像。
這樣一支直到今天來看依然是最異常古怪的歌曲,卻能打入單曲榜的前40名,絕對是了不起的。傑克遜之前的個人作品,都是豪華風味的迪斯可,但是“Billie Jean”卻是讓人毛骨悚然,帶著脈沖縈回的低音、如鞭抽一般的重拍,以及怪誕的多音軌演唱,在鍵盤聲和絃樂聲的空隙中跳躍。多年以來,聽眾們已經習慣了傑克遜特殊的演唱風格——假聲的尖叫,“hehe-hee”,和詹姆斯·布朗式的吼叫和措辭——但在1982年,沒有人聽過像這樣的歌曲,這只升級了它不安的影響,感覺“Billie Jean”其實是一次五分鐘的崩潰,從節奏來說。
這種古怪並不是偶然。布魯斯·斯維頓,昆西·瓊斯多年的錄音室工程師,回憶說:“當我們錄制‘Billie Jean’時,……昆西告訴我,‘好吧,這只音樂作品必須要有最獨特的聲效特質,要是我們從來沒有錄制過的。’瓊斯讓傑克遜通過 六英尺 長的紙板管,把演唱錄音配到原帶上;他還帶來了爵士薩克斯音樂家湯姆·斯科特來演奏一種罕見的樂器——Lyricon,——一種風鳴合成器,它酸味而似號角的音效,巧妙地編織著整支作品。貝司手路易士·約翰遜試驗了各種他所擁有的吉他,直到傑克遜定下了用Yamaha吉他來作配器,可以奏出理想的厚重而嗡嗡作響的樂聲。”
同時,斯維頓還通過工藝項目,尋覓起完美的節拍。他雇傭了木匠來建造一個特殊的鼓臺,訂購了一個特別製作的低音鼓,以設計出孤立的鼓點,以在響弦和鼓架上捕獲正確的意象。“看你是否能想起其他什麼音樂作品可以讓你在前三個鼓點一響起,就知道它是什麼歌嗎?”斯維頓道,“這就是我所謂的聲效特質。”
但這種特質的主要組成部分卻在最後的剪輯中差點無法倖免。“Billie Jean”罕有地以長時間的貝司和鼓點聲作為開頭,——傑克遜從第29秒時候才開始演唱——,於是瓊斯想要修剪掉它,但傑克遜激烈地要求如是保留。
“我說,‘邁克爾,我們必須要剪掉開頭,’”瓊斯回憶說,“他說,‘但那可是jelly啊!’”——jelly是傑克遜的私人行話,他用“smelly jelly”來表示瘋克節拍——‘那讓我想要舞蹈。’噢,如果邁克爾·傑克遜告訴你說‘那讓我想要跳舞’的話,我們其他人就得閉嘴。”
正是傑克遜的舞蹈,與他的演唱一道,推進了“Billie Jean”現象。1983年5月16日,超過5000萬人觀看了傑克遜在摩城25周年晚會上首度表演他那讓人著迷的著名太空步;之外,傑克遜還在這支歌曲的音樂錄影中穿越和旋轉過幻境般的都市風景,人行道不斷在他的足到之處放光,如同他腳踩著迪斯可舞場一樣。MTV幾乎從不播出黑人表演家的錄影,當他們拒絕播放“Billie Jean”後,哥倫比亞唱片公司的總裁沃爾特·耶尼柯夫發飆了。“我對MTV說,‘我會從電視臺上撤掉我們所有的作品。我不會再給你們任何新錄影播放。我還會到公開場合去TMD告訴他們事實,說你們不放黑人的音樂。”之後“Billie Jean”迅速地被頻繁的循環播放,而傑克遜和MTV都不再談及這段過去。
這些影像永遠地被錄入了文化記憶中。但卻是傑克遜的親筆創作,讓“Billie Jean”成為了如此一支迷人的心理戲劇——它是他這張里程碑專輯上真正的顫栗作品。很少有歌曲能傳遞出如此之多的佛洛德的心理素材:偏執、妄想、性恐懼、誘惑和羞恥,它們在歌詞中混合,徘徊於直率的否定(“The kid is not my son” 那孩子不是我的)和表面上的認罪(“This happened much too soon/She called me to her room” 發生得太快,她叫我去她的房間)之間。今天,“Billie Jean”看起來更像名流和崇拜者之間扭曲關系的寓言,這個主旋律被改編進了錄影,在其中傑克遜被一個身穿軍用上衣的偵探追蹤。這是世界上最著名的男人——他從10歲起就有觀眾撕破他的衣服——發表出的關于明星追逐的最偉大的藝術宣言。
無論它是否有更大的自傳性或歷史性的意義,“Billie Jean”歸根結底還是一首舞曲。無數次的電臺或MTV臺的播出,並沒有絲毫減弱這支歌曲震懾揚聲器的力度。
“‘Billie Jean’在各個層面上都炙手可熱,”葛列格·菲林根斯說道,他是洛杉磯地區傳奇的錄音棚音樂家,在該曲中任鍵盤手。“它有超炫的節奏,它有超炫的音效,它有超炫的旋律,它有超炫的歌詞,它有超炫的演繹。它從身體上、情感上、甚至精神上影響著你。”23年過去了,邁克爾·傑克遜可以確信無疑:沒有人能製作出比這更強的“smelly jelly”。
沒有留言:
張貼留言