Translate

2013-09-19

稍縱即逝:傑克遜挽歌面面談

 
來源:MJJCN.com / theatlantic.com

/ 沃格爾(Joe Vogel
翻譯:Badthriller

當邁克爾傑克遜(Michael Jackson)於3年前的今天去世時,為他眾多歌曲注入新意義的是1991年的歌謠《稍縱即逝》(Gone Too Soon),亞瑟(Usher)在傑克遜的追思會上表演過。這首歌在傑克遜錄製前就已經迷了他好幾年 —— 最終在一個悲慘的情況下錄製了。這是歌曲背後的故事,一次次在公眾哀悼日被提起。


周日,已過午夜。科恩(Kohan)家的電話響起:不好意思,我吵醒你了嗎?電話那頭一個聲音輕輕傳來,巴茲(Buzzie)在嗎?是邁克爾傑克遜,當時他正掀起流行音樂最大的勝利狂潮。那個月(19832月),傑克遜登上了《滾石》(Rolling Stone)雜誌封面;《避開》(Beat It)和《比莉珍》(Billie Jean)一起登上排行榜首;他的錄影在MTV台滾動播放;《顫慄》(Thriller)就像貨架上新鮮出爐的麵包一樣暢銷。

巴茲是巴茲科恩(Buz Kohan),著名電視製作人和作家【他製作的頒獎典禮和綜藝節目讓其聲名鵲起,包括摩城25周年特典Motown 25 special)】。傑克遜初見他時才12歲,巴茲住在美麗的博蒙特大街(Beaumont Street),就在恩西諾(Encino)旁。他是娛樂圈大牌,兩人成為好友。傑克遜會不停問巴茲關於平克勞斯貝(Bing Crosby)、吉恩凱利(Gene Kelly)、薩米大衛斯(Sammy Davis)、弗雷德阿斯坦(Fred Astaire)等傳奇人物 —— 他稱他們是偉人” —— 的問題。他們後來在拉斯維加斯為傑克遜家族的綜藝節目合作密切。

我們應該一起寫一些歌的。一天,年輕的傑克遜提議。不久後他們就開始合作了。他們的作品包括《月之懼》(Scared of the Moon)、《你在那兒》(You Were There),在接下來的20幾年裏,兩人一直有合作。

巴茲的妻子雷亞(Rhea)早就習慣了傑克遜的午夜電話。等一下。她說,並把電話遞給了她丈夫。傑克遜那晚的電話是關於一首特別的歌曲。那晚早些時候,他看到好朋友迪翁瓦立克(Dionne Warwick)在電視特輯《這是電視娛樂》(Here's Television Entertainment)裏的致敬,獻給了許多英年早逝的表演者 —— 約翰列儂(John Lennon)、吉米亨德里克斯(Jimi Hendrix)、賈尼斯喬普林(Janis Joplin)和山姆庫克(Sam Cooke)等 —— 當卡倫卡朋特(Karen Carpenter)幾天前年僅32歲就去世,這種感覺就更為強烈了。

一些歌手承載著他們那個時代的能量。瓦立克說,他們成為標誌或路標。他們提醒著我們的脆弱和溝通的需要……(今晚)我們有著無法回答的問題,關於每個偉大的天才在大限未至時就枯萎消隱的問題:為什麼?假如?可能會是什麼樣?



瓦立克接著唱了一首由巴茲科恩和拉裏格羅斯曼(Larry Grossman)合寫的感人歌曲,叫《稍縱即逝》。
傑克遜說他邊看邊哭。他是聽著卡朋特兄妹(the Carpenters)的音樂長大的,他們的歌曲是他DNA的一部分,但那首歌與他有更深的連接。

那晚傑克遜告訴巴茲,他覺得自己有一天得錄下來。只要你想,那就是你的。巴茲說。可是在接下來的幾個月裏,其他項目排在了前面,包括《避開》和《顫慄》的音樂錄影。有時,《稍縱即逝》再次作為致敬歌曲出現在慈善活動或儀式上。除了迪翁瓦立克的表演,帕蒂拉貝爾(Patti Labelle)和唐娜莎曼(Donna Summer)後來也唱過,但沒人在錄音室錄過。
又過了幾年,1990年,巴茲和傑克遜在電話上聊天,傑克遜提起一個名叫瑞恩懷特(Ryan White)的小男孩,是他的朋友。他不會長久地活下去。傑克遜說,我要為他做點特別的事情。瑞恩一度成為愛滋病的全國形象,當時這種病還在被嚴重誤解、指責和恐懼。

瑞恩是印第安那州科科莫市(Kokomo)的一個普通孩子,他在一次輸血過程中接觸了有病毒血液從而感染上愛滋病(瑞恩是血友病患者)。他隨後被同學和社區回避、嘲笑、欺侮和暴力威脅。身邊的同學稱他是同性戀,唯恐避之不及。當地教堂成員拒絕跟他握手,在他送報路線中的鄰居都取消了訂報。最終,他被迫離開了中學。

聽到這個故事後,傑克遜向瑞恩伸手提供了友情和支持,他們很快就關係密切了。兩人都習慣有不同的感受,他們說,只要對方陪伴幾小時,彼此都會感覺正常和安心。在接下來的幾個月裏,他們常常打電話聊天。瑞恩是一個非常體貼、雄辯和成熟的年輕人。他知道自己被許多人討厭和害怕,知道自己被逼進一個公眾角色,也知道自己很快就會死去。

傑克遜記得有天晚上在瑞恩懷特的飯廳餐桌旁聽他對媽媽說如何埋葬他。他說,媽媽,等我死了,別給我穿西裝打領帶。’”傑克遜在施姆利波提池(Shmuley Boteach)的一次採訪中回憶道,“‘我不想穿西裝打領帶,給我穿奧史考士(OshKosh)牛仔褲和T恤。我說,我要用一下洗手間。我跑進去,失聲痛哭,聽到這個小男孩告訴他母親如何埋葬他。
傑克遜知道他無法改變瑞恩的命運,但他希望能在結束前給他一些幻想和快樂。懷特和他的家人去過夢幻莊園(Neverland)幾次,在那裏他們坐四輪馬車、吃披薩,看私人放映的《聖戰奇兵》(Indiana Jones: The Last Crusade)。到加利福尼亞的那些旅行讓我堅持了下來。瑞恩說。

傑克遜後來給瑞恩買了一輛紅色的野馬(Mustang)敞篷跑車作為他的生日禮物,這是他夢寐以求的車子。可是幾個月後,199048日 ,瑞恩病逝。
第二天,傑克遜抵達印第安那。他在瑞恩空蕩蕩的房間中坐了幾個小時,看著他的紀念品、衣服和照片。我不明白一個孩子死了。傑克遜後來說,真的不明白。瑞恩的母親珍妮(Jeane)讓傑克遜可以拿任何想要的留作紀念,但他讓她把一切保持原樣。

前庭停著傑克遜送給瑞恩的紅色野馬汽車,上面覆蓋著祝福者送來的鮮花。瑞恩的妹妹安德莉亞(Andrea)和傑克遜一起上了車,當他打開收音機,播放的是《鏡中人》(Man in the Mirror),這是瑞恩聽的最後一首歌。
當巴茲科恩聽說瑞恩的死訊,他讓檔案保管員保羅西由拉特(Paul Seurrat,為傑克遜編輯記載錄影的人)把傑克遜和瑞恩在一起的錄影與迪翁瓦立克演唱的《稍縱即逝》編輯在一起。

傑克遜不久後打電話給巴茲。完美。他說,我喜歡。傑克遜承諾瑞恩,讓他出現在自己的下一支音樂錄影中,但他們沒時間了。就是這樣。傑克遜想。他要創作一支錄影和歌曲獻給瑞恩和他的故事。我要讓世界知道你是誰。他發誓。

但還有一件事。傑克遜告訴巴茲,我不翻唱。有人錄過這首歌嗎?

沒有。巴茲說,這首歌被唱過,但沒錄過。我的人是這麼說的,夢中註定Bashert)。註定如此,它一直在等著你。
幾個月後,巴茲在海洋路錄音室Ocean Way)陪傑克遜錄這首歌。正如往常,傑克遜在黑暗中演唱,讓自己完全投入。錄音師布魯斯斯維迪恩(Bruce Swedien)坐在控制臺,巴茲一聽就起雞皮疙瘩了。歌詞是關於生命的美麗、短暫和脆弱。如果演唱者很平庸,這些詞很容易就變成陳詞濫調和煽情做作,但傑克遜可不平庸。他把情感完全投入。巴茲回憶說,一點都不誇張,這是真情實感。
《稍縱即逝》是《危險》(Dangerous)專輯14首歌曲中的第13首,作為單曲發行於1993121日 世界愛滋病日。為了更好地告訴世人瑞恩懷特的故事、獲取政治支持和為愛滋病研究籌措資金,傑克遜還在比爾克林頓(Bill Clinton)的總統就職典禮上演唱過。演唱前,傑克遜告訴觀眾:
 


我想利用這次公開典禮的一些時間說一點非常私人的話。這關於我的一個好朋友,他已經不在人世了。他的名字叫瑞恩懷特。他是血友病患者,11歲時被診斷出感染了愛滋病毒。他剛滿18歲不久就去世了,這是大多數年輕人正準備探索生命精彩可能的年齡。我的朋友瑞恩是一個非常聰明、勇敢和正常的年輕人,他從沒想過成為絕症的標誌或代言人。這麼多年來,我和瑞恩分享了許多淘氣、快樂和痛苦的時刻。在他短暫但多變的旅程最後,我與他同在。瑞恩走了,就像每個失去患上艾滋的至愛親朋的人,我深深地、永遠地想念著他。他走了,但我想讓他的生命有超越離別的意義。

2009625,當傑克遜於洛杉磯家中猝然離世時,《稍縱即逝》有了新的意義。當時他年僅50歲。3年過去了,他用無可比擬的聲音和靈魂賦予生命的言語依舊迴響在耳畔。而且,它還會再次被唱起。


沒有留言:

張貼留言