特別感謝 Pure Devil
《滾石》雜志1983年2月17日號
午時，在聖費爾南多峽穀的某個地方，一排公寓大廈前面的陰影在模糊的強光的照射下，漸漸變淡了。經過一扇金屬大門，庭院極為安靜，唯一能聽到的是遠處噴泉落在它的雕塑水池上的拍擊聲。然後傳來了一個真正峽谷女孩的冷冷的抱怨聲：“奶奶，我不會走過整個街區的，天氣太潮濕了，我的頭發會變粘的。”
然後傳來了一聲與之相反的，溫柔慈愛的鼓勵聲：“乖孩子，Jolie，為了你媽媽去吧。”庭院中，一條被一個長卷毛狗發型的女人用粉紅色的繩索牽住的長卷毛狗搖搖擺擺的沿著一條修飾過的小路踱著。
“呵呵，不是你想的那樣吧？”Michael在骨感的手指後面，掩面發出輕輕的笑聲。邁克爾把他的客人安排在了他的三層公寓大樓的二樓，然後解釋說：住在這兒只不過時暫時的，他在加州恩西諾的家正在重建當中，他承認這兒不像是以個流行樂王子的居所。
對於Michael決定單獨接受采訪，也很令人吃驚。他說他已經有兩年沒這麼做了。就算有過，他的貼身經理，其他的Jackson兄弟會在身邊。另外有一次，他的妹妹Janet在一邊像鸚鵡般地重復記者所問的問題，然後Michael才有機會回答。有一些評論文章把他描繪成一個極度害羞的人。他畏縮，他躲避，他對著他的鞋子說話。
或者說他根本不現身。眾所周知，他對自己的私生活極其謹慎。“就像一個血友病患者，無論如何都經受不起一點皮膚的擦傷。”這是他自己的比喻。
而他的這種性格使人很難相信他所取得的成功。他從小學開始就是Jackson 5的主唱，在1980年，他跳出Jackson 5，錄制自己的唱片，《Off The Wall》，最後成為了年度最暢銷專輯。《Thriller》，目前排在了排行榜的第五位。目前有一大批有名的藝人現在正與他合作，或者渴望與他合作——包括Paul McCartney、Quincy Jones、Steven Spielberg、Diana Ross、Queen和Jane Fonda。唱片，電視，銀幕，Michael Jackson離開一會兒也沒關系。他說他什麼都不怕。但……
“你喜歡這樣做嗎？”Michael問。他的聲音中透著些許的不肯定，仿佛他在詢問一個驗屍官。他懶散地坐在餐椅上，向下觀賞著下一層的起居室。裏面放滿了各種雕塑。有雅致的格裏克-羅馬式的青銅雕像，還有幾件來自鄉村學校的藝術品。這些雕像被陳列在沙發的周圍，就像一個幽靈般的茶會。
Michael很難坐穩，他非常緊張，他甚至正在費力地吃著一包薯片。這是一個非常奇怪的舉動。自從他成為了一個完全的素食主義者，沒有一個兄弟記得任何小吃碰過他的嘴唇。Katherine Jackson，他的母親，擔心他的兒子除了呼吸空氣外，不會再攝入更多的東西。據她所說，她的兒子對食物沒有興趣。他說過如果他不是要靠食物維持生命的話，他是不會吃東西的。
“我真的很討厭這東西。”他說。在匆忙地吃完薯片後，他已經開始折疊報紙，剪報了。“我在舞臺上可比現在輕松多了。嗨，我們走。”他微笑著說。過了一會兒，他解釋說，當他們就要面對喧鬧的媒體時，他的保鏢就總是對他們說：“我們走。”自從邁克爾剛學會自己系鞋帶時，他就開始聽到這個詞。
我們走，孩子們。Joe Jackson就是這樣召集他的孩子們：Jackie, Tito, Jermaine, Marlon and Michael 。“我們走。”這個詞充斥在五兄弟早期的表演生涯的每時每刻，大約占了Michael的四分之三的人生，一開始在Motown旗下的Jackson 5和現在Epic旗下的Jackson 5。
Michael和Jackson 5到目前已經售出了一億張唱片。在Motown公司中的二十幾首單曲中，六首成為了白金唱片，其他十首也成了金唱片。在1970年，當他們的第一首熱門曲目《I Want You Back》擊敗了B.J. Thomas的《Raindrops Keep Fallin' on My Head》而成為冠軍單曲時，Michael才11歲。
Michael說在他5歲時，當他在學校中演唱《Climb Ev'ry Mountain》，並大受歡迎時，他就感覺到有一股神奇的力量。但是，如此的早熟讓他的母親感到害怕。 然而幾年後，當《Off the Wall》美國的銷量超過500萬張，在國際上賣出了200多萬張，並且其中的一首熱門單曲《Don't Stop 'Til You Get Enough》讓Michael贏得了一尊格萊美獎時，一切都使人感到經濟上和精神上的慰藉。這張專輯共產生了四首前十名的熱門曲目，作為獨唱藝人，能取得如此成績的只有Michael Jackson。這個壯舉，之前也只有Fleetwood Mac樂隊的《Rumours》、電影原聲碟《Grease》和《Saturday Night Fever》合眾人之力才做到過。
如果像目前這樣的令人擔心的蕭條的唱片界要得到復蘇的話，賭注無疑會壓在Michael Jackson身上。最近幾個月，人們會發現，他只不過在三件事上面花腦筋：他新發行的專輯《Thriller》；和Paul McCartney合作了兩首作品《Say Say Say》和《The Man》；在傳奇製作人Quincy Jones的幫助下，為導演Steven Spielberg錄制配合電影《E.T.外星人》發行的有聲故事書（環球唱片），裏邊有故事念白和一首歌曲。在他的空閑時間，他為Diana Ross譜寫並製作了單曲《Muscle》。他確實是一個忙碌的年輕人。他已經在籌劃在今年冬天Jackson家族樂隊的專輯。接著會有個春季巡演。然後是幾部電影。自從他在《綠野仙蹤》中扮演了稻草人一角，他的臥室裏已經有了一疊厚厚的劇本。
二十四歲，Michael Jackson已經堅定有力地使自己的一隻腳跨入了80年代。他童年的成功已成為了美好的回憶，他兒時的偶像已經成了他的同僚。當Michael搬入Diana Ross在好萊塢的家時，他才10歲。當披頭士在美國演出時，他才5歲；而現在他正和McCartney在Michael的單曲《The Girl Is Mine》中爭風吃醋。他演藝圈的朋友們也跨越了幾代。他也與其他的一些童星交往，比如Tantam O'Neal和Kristy McNichol，前童星Steve Wonder。他在電話中與Adam Ant和Liza Minnelli互訴衷腸，並于八十高齡的Fred Astaire成了心心相映的忘年交。當他去電影《金色池塘》的影片拍攝現場時遊玩時，Henry Fonda送給了他釣魚的書籍，Jane Fonda則幫助他學習演戲。Katharine Hepburn打破了她終身抵制搖滾的信條，去觀看了他1981年在麥迪遜廣場花園舉辦的Jackson家族演唱會。
甚至E.T.外星人也被Michael這個優雅的精靈所吸引。Steven Spielberg坦言他曾經對Michael說過：“如果E.T.外星人去的不是Elliot家，他肯定會到你家去。”Spielberg也說他認為沒有第二個人可以為他的這個羞怯的外星人作旁白。“Michael是世界上最後一個天真無邪並能完全把生活掌握在自己手中的人。我從來沒有見過任何一個像Michael這樣的人。他是一個感情充沛的明星兒童。”
巨大的銀幕中安靜地播放著卡通片，並照亮了昏暗的休息室。Michael提到過他喜歡看卡通。其實，他愛一切有魔力的東西。這個定義很寬廣，可以從小鹿斑比到James Brown。
“他是那麼有魔力”，Michael評論James Brown道，承認自己是以靈歌教父那些經典的舞臺動作做模版來雕琢自己的舞蹈
的，“六歲時，我就坐在舞臺側翼看他的表演。”
Michael的幼兒園就是哈姆林地區阿波羅劇院的地下室。他太害羞了，甚至不敢接近他們Jackson 5為之做開場表演的明星們——從Jackie Wilson到Gladys Knight，從Temptations到Etta James。但他說他一定要弄清楚他們怎麼做的任何表演——James Brown是怎樣做一個滑步，一個旋轉，怎樣拋話筒，在落地之前接住它，並且話筒是怎樣通過阿波羅舞臺地板而消失的。他偷偷地順著通道和墻壁下樓，並躲在那兒。在布滿灰塵的舊時表演佈景側面偷窺音樂家的排練，吸煙，打牌，分攤燒烤。他爬回舞臺側翼，站在不易被發覺的發黴的深栗色帷幕的折皺處，看他最喜歡的表演。在最近的一次復習課程中，他去觀看了James Brown在洛杉磯俱樂部的表演。“他真是電力十足，他可以使觀眾忘乎所以。觀眾們已經瘋狂了，他在他的這個年齡也瘋狂了。他成功地超越了自我。”
超越自我是Michael生活中永遠的主題，不管是舞蹈，唱歌還是表演。作為一個耶和華見證人，Michael堅信有一個即將來臨的世界末日，然後會是基督的第二次降臨。宗教是Michael生活中很重要的部分，他鉆研聖經，並參加在附近的王國大廳一星期兩次的學習會議。他從來不沾毒品，甚至很少接近酒精。盡管他堅信預言中的哈米吉多頓大戰，但這並不影響到他時常搭乘上幻想的飛船。
“我是一個卡通收藏家，”Michael說，“迪士尼的作品，兔巴哥、米高梅老動畫啊……我只碰到了一個人比我收藏了更多的卡通作品。我很驚訝——Paul McCartney。他是個卡通迷。每次我到他家，我們就看卡通片。當我們到這兒來製作我的專輯時，我們租了卡通公司的所有卡通片《小飛象》和其他的一些作品。這其實是逃避現實。在卡通裏任何事都很美好，世界好像發生在遠方的一個城市，那麼的完美。”
“當我第一次觀看《E.T.外星人》時，我已經不能自拔了，”他說，“第二次看，我哭得瘋掉了。然後，在我錄制故事念白時，我感覺我就是他們中的一員，與他們一起，在樹的後面，見證每件正在發生的事。”
Michael太投入感情了，當他獨白到E.T.快要死的那一部分時，Steven Spielberg發現他在昏暗的工作室中哭泣。最後，Spielberg和製作人決定把Michael的真情流露的哭聲錄進去。抑制這種感情反而會有反作用，Jones在製作《Off the Wall》時，就察覺到這一點。
“我為Michael保留了一首曲目叫《She's Out of My Life》，”他回憶說，“Michael聽到它，馬上有了感覺。但當他唱這首歌時，他哭了。每次我們錄歌的時候，我都會注意結尾部分，因為Michael會哭。”我說：“我們兩星期回來再重新錄，也許你就不會那麼傷心了。”再次錄制時，他又開始哭了。所以我們就把哭聲留了下來。”
專業的自製和人格的脆弱，正在劇烈地戰爭。Michael隱秘的個性在他自己寫的歌詞中表露出來。《Bless His Soul》是Jackson家族樂隊《Destiny》專輯中的一首歌，Michael說這首歌就是完全寫他自己的，他唱道：
有時我哭，是因為我困惑。
難道我真的被利用裏嗎？
我根本沒有自己的生活
因為我總是被呼來喚去。
在《Thriller》專輯中，有兩首Michael譜寫的作品加強了這種自衛的心理。“他們吃掉你，你是蔬菜。”他在《Wanna Be Startin' Somethin'》中呼喊。《Beat It》，一首節奏強烈的舞曲，卻顯露出了他的偏執狂的傾向。“你必須讓他們明白/你根本就不害怕/你正在玩命/這不算是真理與勇氣/他們會踢你，揍你/然後告訴你這就是公平。”是的，他說，他感覺到被利用了，但他不透露到底怎樣被利用，他說這個行業就是這樣的。“他們需要一樣東西，就會要求你去做。他們認為他們擁有了你，他們認為他們造就了你。如果你沒有信仰的話，你會發瘋。不像接受采訪。我會說出我的心裏話，陌生人聽到了會覺得很奇怪。我這種人就是會把一切都說出來，即使是一個秘密。我是知道那些事情是該要私下保密的。”作為自我保護，Michael有控制自己感情的方法，他會給自己創造一些場景，來釋放自己的感情。“在有些情況下，我必須要安靜，”他說：“但每個星期天我都要跳舞。”在這一天，他還會禁食。
他母親承認這是每星期的宗教儀式，他的兒子會舒適的躺著，或流汗、大哭、大笑。這樣的舉動和Michael的表演有相似之處。確實，Jackson家族的舞臺表演，很大程度上是由他瘦弱又金光閃閃的肩膀負擔了下來。他走上單飛之路，決不是暫時的。他可以使他的身體在沒有溜冰鞋的幫助下，作出像花樣滑冰選手那樣的高難度旋轉。在他耀眼閃亮的銀色服裝的襯托下，他似乎可以任意改變分子結構。有一點是可以肯定的，他每次作旋轉動作時，眼睛往往是閉著的，他的臉朝著上方，似乎沉浸於一種無形的冥想中。他瘦瘦的胸部抬起，喘息，震顫，尖叫。人們知道，他經常跳離舞臺，並攀入繩索道具。
在他家裏的房間裏，他瘋狂地跳舞，直到精疲力竭。Michael說，在休演期間，周日的排舞也是一種發泄他的舞臺表演癮的有效方法。有時在休演期，其他的表演家會把他從觀眾席中叫出來。在從他的座位走到舞臺這麼一段長長的距離中，雙重性格的Michael誕生了。
“我坐在座位上說，‘別叫我上去，我太害羞了’。”Jackson說，“但一旦當我踏上舞臺，一切就在我的掌 之中了。在舞臺上表演有一種魔力。獨一無二的魔力。你可以感覺到每個在座的人的能量與激情遍佈全身。當燈光照到你時，我發誓，到處都是激情。”他現在露出了微笑，坐得挺直，似乎要演示對地球引力的失重狀態。
“當表演結束時，我很不情願。我可以永遠在待在舞臺上。這和拍電影是一回事。電影的奇妙之處就在於你可以變成另一個人。我喜歡忘卻。很多次，我完全忘記了自己是誰。就像自動導航儀，我的意思是——呼的一下。”在拍攝《新綠野仙蹤》時，他是那麼地鐘情於稻草人這一角色，工作人員每次都必須把他拽出電影場景，並幫他脫掉演出服裝。他還呆在奧茲國裏，一點都不想要回到酒店房間裏去。
“這就是我在錄制《E.T.外星人》有聲書時，最喜歡的部分。我就在故事情節中。第二天，我太想他了。我真想回到昨天我所在的那個森林裏。我很想回到那裏。”啊，他仍然在公寓的餐廳桌前。盡管看得出他很緊張，但他仍然保持鎮靜。他提到了他的動物。他說他每天對他的動物們談話。“我有兩只小鹿。提布斯先生很像綿羊，它長角。我有只美麗的駱駝，名叫露易。”另外他也很鐘情於一些奇異的鳥兒，比如金剛鸚鵡，美冠鸚鵡，美洲鴕鳥等等。
“在這兒別動，我給你看一樣東西。”他兩步並作一步上樓去他的臥室。雖然我知道公寓裏只有我們兩個人，但我聽見他在說話。
“啊，你在睡覺，對不起……”幾分鐘後，一條 八英尺 的大蟒被放在了餐桌上。它正以一種警覺的姿態向我遊來。
“它叫‘肌肉’。我已經訓練過它怎麼吃掉記者。”
“肌肉”，已經遊到了采訪機旁邊，舌頭輕蔑地閃著，繼續移向最近的熱血源。當它的短鼻碰撞到了我的手腕時，Michael小心地把它拿起來。他強調說，“肌肉”是很善良的。對於蛇吃人的說法，他說是無稽之談。何況“肌肉”也不餓。他前兩天已經美美地吃了每週一次的活老鼠大餐。也許陌生人的出現，會給他帶來些許不安。它環繞在主人的手臂上，力量使它主人的前臂看上去布滿了條條血管。為了顯示蛇的平衡能力，Michael把它放在 三英寸 寬的樓梯欄桿上，在接下來的幾個小時內，它會一動不動。
“蛇被人誤解得很嚴重。”他說。我說，蛇也許是第一個負面新聞的受害者。Michael聽了，擊打著桌子大笑。
“負面新聞，是不是啊，‘肌肉’?” 蛇短暫地抬了下頭，然後縮回到欄桿上。我們三個都放鬆了下來。
“知道我喜歡什麼嗎？”Michael主動說，“人偶模型。”是的，他指的就是在貝弗利山莊商店櫥窗裏面陳列的那些穿著貂皮比基尼的模型。他說當他的新家完工之後，他要有一間沒有傢俱的房間，只有一個桌子和一系列的模型.
“我想我要使他們變活。我經常想像著和他們說話。你知道我的意思嗎？我會告訴你的。我要和我從來沒有過的朋友一起玩。也許我有兩個朋友。我剛認識他們。作為一個藝人，你很難分辨誰是你的朋友。他們會不同地看待你。把你看作是一個明星，而不是一個隔壁鄰居。”他停頓了一下，向下看著起居室的雕像。
“就是他們。我要把我的周圍都安排上我想要的朋友，我可以和模型交談。我會它們交談。”這不是說Michael沒有朋友。相反，想做他朋友的人是爭先恐後。這就是麻煩。有那麼多人擁擠過來地敲門，就必須要分辨和挑選。Michael從來沒有過學校裏的朋友，或者玩伴，或一個穩定的女朋友。他提過的兩個神秘的朋友是最早認識的平民。至於其他的……
“我認識演藝圈裏的人。” 第一個是Diana Ross，他和她分享著他的“最深最黑暗的秘密”與問題。但就算他們單獨在一起時，他們的世界也是很有限制的。還有Quincy Jones，“我想他很棒，但一旦離開了演藝圈這個範圍，想和別人一樣的話……”要忘卻。要跳出表演本身。
“就說我和Liza。目前我把她當作一個好朋友，但是是作為一個演藝圈的朋友。我們就坐在這裏談論電影，她會告訴我一些關於Judy Garland的事。然後她就會說，‘給我看一些你排練時的東西。’”他作了一個舞蹈的動作。“然後我會說，‘給我看你的。’我們就完全沉浸於我們各自的表演中。”
這個Michael看起來並不古怪，也不難讓人接受。這還是明星們下決心去習慣明星生活的時候，無論如何。Diana Ross勇敢地和三個女兒走進曼哈頓的一家鞋店，我為她們準備鞋子試穿，對外面人行道上聚集的200人不管不顧。而Michael，一個從擁有理性的年齡之前就在夢想中長大的男孩，會覺得這種事情無法忍受。他只會去洛杉磯的一家健康食品餐廳，因為這家餐廳的老闆和他很熟。至於購物，Michael會讓他的秘書或者隨從幫他買衣服，這樣他就不用上街了。“我在商店裏得不到安寧。就算他們不知道我的名字也會知道我的嗓音。我沒法躲開。”他不會說大家對他的愛令人厭惡，但是有時候這種愛讓他痛苦。
“被人圍堵很痛苦。你就像幾千人手中的義大利面條一樣。他們撕扯你，揪你的頭發。你會感覺你會隨時被拉斷。”
所以，Michael出門時就像古時候大官的女兒一樣神秘。任何出行，都必須藏在墨鏡、黑玻璃車窗和保鏢的層層保護後面。即使在酒店房間裏，他也能聽到女歌迷為他尖叫，或者像墻裏的老鼠一樣竄來竄去。
“酒店大堂裏的女孩子上了樓梯。你聽到保安把她們趕出電梯。但你得呆在房間裏並寫一首歌。當你厭煩這事的時候，你就會和自己說話。最後把感情一起在舞臺上發泄。就是這樣。”沒錯，這不自然。但是那些那些假人模型呢？難道半夜起來看到這些聚苯乙烯做成的人偶對你咧嘴笑不是一樣陰森恐怖嗎？
“哦，我會給它們起名字。就像你往下看到的那些雕塑一樣。”他指著放滿雕塑的起居室說。“它們都有名字。我覺得它們知道自己的名字。我會下樓和它們說話。”
他的腳不停地打著節拍，鋪的報紙早已經給坐破了。Michael很道歉，解釋說他就是能在地上坐很久。他很有興致的開車帶我們去他家正在建設的新房子。盡管他的父母兩年前逼他學開車，Michael很少開車。當他開車的時候，他會拒絕上高速路，寧願多花一個小時繞道而行。他只知道到幾個“安全地帶”的路線——包括他的幾個哥哥的家，那家健康食品餐廳和耶和華見證教王國大廳。
首先，必須要把“肌肉”放好。“他真的很可愛。”Michael邊說邊把這條蛇從欄桿上解開。“我覺得你應該在走之前先把這條蛇纏在你身上。”這不是Michael的惡作劇，Michael也不會強迫我這樣做。但是Michael對采訪的恐懼和我對蛇的恐懼一樣深。別人勸Michael接受采訪的時候，告訴Michael，“相信我，不會傷害你的。”而現在，Michael在告訴我一樣的話。
我們達成了妥協。“肌肉”開始把自己纏在我的腳脖子上。他的舌頭是幹的，我感覺很癢。除去我心中原始的恐懼，這個感覺其實和貓的胡須一樣。“你真的相信，”Michael說，“用理智的力量來說，這個動物不會傷害你，對嗎？但是這種恐懼，經過人們的鑠金之辭，而彌漫在世界裏，讓你對這種事情避之不及。”在很禮貌地表達了他們的觀點之後，Michael和“肌肉”上樓了。
“嗨，Michael！”幾個女孩子的聲音穿過車道大門上陰沉的安全標識進入Michael的房子。即使有籬笆、狗和保安看護，女孩們仍然在外面的灌木叢裏遊蕩，或者躲在汽車裏。
就在Michael帶著我們在這個都鐸式風格的房子裏參觀時，很明顯他自己睡覺的房間，和他自己設計著玩的房間以及為他姐姐Janet和LaToya留的房間相比起來，簡直就是修道院。Janet和LaToya對她們貼著墻紙的房間的每個細節都仔細察看。“女孩們太講究了。”Michael說著，跨過他房間裏的一把電動鋸子。“我才不管呢。我只要有跳舞和放書的地方就行了。”
Michael檢查得最仔細的房間是幾個用於娛樂的房間。“我要把所有東西都擺進來。”他說，“這樣我就不用出家門了。”這些“東西”包括一個有兩個專業放映機和一個巨大擴音器的放映室。還有一個練舞房，一個電子游戲房，一個有巨大螢幕的視頻系統的房間。此外，後院天井外還有一個叫作“海盜房”的房間。它不會被裝飾得那麼多。更多的人偶。不過這裏的人偶還能跟你說話。Michael最近在咨詢一個迪士尼的技術人員，正是此人設計了迪士尼“加勒比海盜”游樂設施。如果一切順利，Michael會在這裏安裝幾個皺著眉頭揮舞著刀的海盜、還有女僕和海狗。“這裏不會有騎乘。”Michael說，“但是會有海盜槍戰和加農炮。他們會互相嘶喊，我會擁有一切聲光效果。”
在這個魔法王國中，“海盜”是Michael最喜歡的游樂設施。迪士尼樂園是一個連Michael都抑制不住被誘惑的公共場所之一。有時候Michael會到魔法商店裏買一個哥魯奇奧面具——那是一種帶著滑稽大鼻子的假眼鏡。更好的是工作人員會帶著他從後門進入迪士尼樂園的隧道。如果在白天讓他出現在睡美人城堡的那塊場地裏，簡直就是對他的謀殺。“我昨天晚上還想去迪士尼的，但是卻關門了。”他帶著不相信的語氣說。“納氏草莓樂園也關了。”
如果你自己住在遊樂宮裏，你就不用擔心這些事情了。Michael自己唱道：
如果你瘋狂地生活，生活就一點都不會糟。
當我們回到他的公寓之後，Michael發現《The Girl is Mine》的發行試樣已經寄過來了。要做正事了。Michael必須在發行之前檢查這首歌，所以他到休閑室去聽。在唱片放完之前，Michael已經開始猛撥電話號碼了。在給會計和經理的電話之中，他說他要自己做一切決定，包括他在舞臺上服裝上的金屬小圓片——這是他唯一在乎的服裝。他說他在選擇經紀人員、音樂人和演唱會承辦商的時候，是一個毫不留情的面試官。他會像新聞調查員一樣評估他們的表現。盡管他相信他的天賦來自上帝，他也很清楚他的天賦在市場上的價值。他永不激進也不專橫，但他絕對重視尊重。別問他和一個娛樂公司合作了多久了。“你應該問他們能和我合作多久。”他糾正道。
和他在一起工作過的人並不懷疑他的能力，包括把他當成童星的老前輩。“他總是能完全控制局面。”Spielberg說。“有時候別人會覺得他在曙光的邊緣遊蕩，但是他做什麼事之前都早已考慮清楚。他對他的事業和他做的決定很精明。我覺得他一定是個有雙重人格的人。”當Michael為他的個人專輯尋找製作人的時候，Quincy Jones很高興接到了電話。Quincy知道Michael是獨一無二的。他說幾件事情讓他意識到這點。首先是12歲時Michael在奧斯卡頒獎典禮上演唱了一首寫給一隻法西斯老鼠（“Ben”）的情歌，表演時的鎮靜令人吃驚。多年之後，當他再次和Michael一起為《新綠野仙蹤》製作原聲碟時，Quincy說道：“我看到了他的另一面。看著他作為一個演員工作，我發現了他作為一名歌手也很有潛質。我在他身上發了其他人沒有察覺的深度和專注。我看到的那個Michael正在長大。”
在錄音室裏，Quincy發現Michael的專業技能已經成熟。他對音樂的嗅覺是那樣請勿見怪的個性別致，以至於Quincy開始叫他“Smelly”。幸運的是，當公司都低聲說他們兩個人不太可能合作時，“Smelly”強烈堅持，並且豎起耳朵聆聽著自己內心中獨特的韻律。《Off the Wall》中最令人難忘的歌曲都是Michael自己寫的舞曲。《Working Day and Night》中帶有呼吸聲的獨白和靈巧的節拍，只有舞者才能寫出。專輯最暢銷的單曲《Don't Stop 'Til You Get Enough》在壓抑和縱情之間跳躍，給人以同樣的迷人感受。這首歌以Michael對著一個拉緊的單弦貝斯喃喃而語開始：
“你知道，我在想……你知道那種力量，有太多的能量，讓我感覺到，……讓我感覺到……”
“Ooooo！”
Ooooooh。膽小鬼突然變成了迪斯可魔怪，琴弦發出兇猛的曲調，Michael的尖叫性感而又縱情。開頭的十秒創造了完美的緊張感。舞曲開始釋放能量。編曲上——高揚、迸發的奏弦和嗓音，覆蓋在震擊又故意的節奏之上——，這是Michael的標志。“Smelly”，不落俗套的精靈。
奏效了。對於80年代的人們來說，像Michael這樣的生物，是完美的流行雜糅。歌迷不會被粗俗的歌詞和胸毛嚇跑。但限制級的住宅區舞者們也可以隨著油滑的曲目舞動。《Thriller》能兼收並蓄非洲唱段和Eddie Van Halen非凡的強力搖滾吉他演奏。在熟悉市場分類的人那裏，這將被稱作為流行/靈歌。Michael說他不在乎人們想把《Thriller》叫做什麼。對他來說，它是怎麼誕生的，仍然是一個謎，就像創作過程本身一樣。
“我從夢中醒來，對自己說，‘哇，快把這個寫下來’。”他說。“這很古怪。你聽見了歌詞，歌曲的一切都浮現在你眼前。然後你對自己說，‘抱歉，這不是我寫的，一切都已經出來了。’這就是為什麼我不喜歡把我創作歌曲的功勞攬在自己身上。我覺得在某個地方某一處，它已經被寫好了，我只是把歌傳遞到世界的使者。我真的相信這個。我熱愛我做的事情。我很高興我做的事情。這是逃避現實主義。”
又是這個詞。但是Michael是對的。沒有什麼詞比逃避現實主義更能定義優秀、好意的美國流行音樂了。有的人比Diana Ross明白得還透徹，後者從一個Tamla（摩城唱片公司的前身）的少年歌手搖身一變成為流行歌後。她從和Jackson一家第一次見面開始就和Michael交往頗深。
“不是我發現他們的。”她說，否認了傳言。摩城唱片公司的老總Berry Gordy在之前就已經發現了Jackson 5，而Diana Ross只是在她1971年的一次特別節目把Jackson 5介紹給了觀眾。“Michael和我之間有一種認同感。”她說。“我年齡比他大，他有點崇拜我，而且想學我唱歌的方式。”
她看著Michael逐漸有了自己的個性，感到很開心。但是，她覺得Michael還應該更獨立。她說她曾經逼Michael把他在《Muscles》中作為製作人的工作幹下去，但是Michael想和她一起做。Diana堅持Michael應該一個人完成任務。
“他大部分時間都是一個人呆在那裏。我想辦法讓他走出自己的房間。我租了一條船，讓Michael和我的孩子劃船出去玩。Michael身邊圍了很多人，但是他卻很害怕。我不知道這是為什麼。我想可能是他小時候的那些事造成的吧。”
Michael在演藝圈的很多女性朋友都不太像是當媽媽的料，但是她們都想辦法讓Michael多接觸外面的世界並能感到自在。當他在曼哈頓時，Diana Ross鼓勵他去劇院和夜總會看看，還讓他在她康奈狄格州的家度過安靜的週末。通過便條和電話，Katharine Hepburn也一直在鼓勵他的表演。
Michael把他和Katharine Hepburn的很多交談都記在了筆記本上，或者用磁帶錄了下來。到《金色池塘》的新漢普夏爾拍攝場地那裏拜訪Jane Fonda——他幾年前就在好萊塢的一次聚會上結識了她——對Michael來說就像一堂強化培訓課。像在電影裏和他的繼孫一樣，Henry Fonda把女兒的這位搖滾明星朋友帶到湖邊教他釣魚。他們在河堤上一坐就是幾個小時，談論鮭魚和戲劇。Henry Fonda死的那天，Michael陪了他的遺孀Shirlee和兒女Peter和Jane一晚上。他們看著電視報道，有時笑有時哭。Michael受到Fonda一家的歡迎程度一點不讓Jane吃驚。她說Michael和她爸爸相處得很好，因為這兩個男人很像。
“爸爸在生活中是那麼怕難為情和害羞。”她說，“他只有在帶著另一個人的面具的時候才感到自在。他只有假裝成另一個人的時候才能解放自己。這和Michael很像。”
“從某種程度來說，”她接著說，“Michael讓我想起了一個負傷走路的人。他是一個極度脆弱的人。我想，對他來說，生活下去、和其他人接觸，已經夠難了，這遠遠輕於對世界將走向何方的擔心。”
“我記得一次他在我車上時，我說，‘天哪，Michael，我希望我能找一部我能幫你製作的電影。’然後我突然想到了。我說，“我知道你應該幹什麼了。是彼得·潘。Michael的眼睛裏充滿了淚水，他問我“你為什麼這樣說？”我答道，“我意識到了你是彼得·潘。”他開始哭了，說，“你知道，我房間墻上貼滿了彼得·潘的圖片。我讀過巴里寫過的一切。我完全認同彼得·潘，這個迷失在烏有之鄉的男孩。”
在聽說Francis Coppola可能會拍彼得·潘的電影版之後，Fonda給他捎了個口信，告訴他一定要和Michael聯系。“我可以預見到他能引領著一群迷失的孩子們去向幻想和魔法的世界。”Jane說道。
在彼得·潘的書中，奇幻世界就在“順著右邊第二顆星星，然後一直走到天亮”的地方——這的確是很奇怪的一條路線，但是Fonda指出，這不比Michael自己從印第安納州出人頭地的路線奇怪。
“從加里直接到了巴里。”她說。
除了一個孩子外，其他所有孩子都會長大。這是Michael最喜歡的書的第一句話。如果你問Katherine她是否覺得這和她九個孩子有點相似的話，她會笑著說，是啊，第五個孩子就是那個不長大的。
五個孩子——Maureen、Tito、Jackie、Jermaine和Marlon——都已經結婚，有了自己的家庭。LaToya是一個很獨立的女孩子。在13歲時，Janet已經在情景劇《Good Times》裏飾演一個少數族裔區的傻瓜。現在她已經有了自己的熱門單曲《Young Love》，還在情景劇《Diff'rent Strokes》中演出。兄弟中最小的Randy已經在20歲時開始自己生活。Michael很確定如果他也這麼做，他一定會死的。
“LaToya有一次告訴我她覺得我對孩子們保護過度了，”Jackson夫人說。“但是在這種情況下，我一點不這樣認為。”
為了婚姻，Katherine從靠近芝加哥的印第安納州東部搬到了寒冷的工業城鎮加里。隨著家裏人越來越多，Joe Jackson不得不解散他和兩個哥們兒組成的R&B樂隊“獵鷹”。樂隊最成功的時候也只是在夜總會裏表演Chuck Berry和Fats Domino的曲目。然後吉他手Joe到鋼鐵廠當重型器械操作工去了。家裏的收支情況不允許孩子們擁有很多玩具，但是家裏擁有的是一把老薩克斯，一隻小手鼓和Katherine從童年記憶裏拼湊出的溫馨老歌。凡是她記得的歌，她都教孩子唱。都是平常的歌，比如《Cotton Field》和《You Are My Sunshine》。
家裏和諧的氣氛越來越濃。Jackie，Jermaine和Tito開始一起表演，Tito彈吉它，Jermaine玩貝斯。接著Marlon也加入了組合。喜歡敲打手鼓的小Michael有一天居然用假聲模仿Jermaine唱歌，這讓Katherine吃了一驚。“我想我們又多了一個主唱。”她對丈夫說。哥哥們也同意Michael加入樂隊。
“他是那麼精力充沛，五歲時就已經像一個領袖了。”31歲的Jackie說，他是年紀最大的。“我們發現了這點，於是就對Michael說，‘你來當主唱吧。’觀眾都很喜歡這樣的安排。你知道，他酷愛James Brown的音樂。他學什麼速度都很快。他看見其他人做什麼事，就能立刻模仿出來。”
“這有點嚇人，”他媽媽說。“他年齡那麼小。他不怎麼出去玩。所以如果你要我說實話的話，我也不知道他的才能是哪來的。也許是天賦吧。”
7歲的時候，Michael已經是一個舞怪了。他能給整個組合編舞。Jackson 5不再停留在本地舉辦演唱會，而是到其他城市的更大型的場地表演。Joe Jackson在週末充當著駕駛員，路管，經紀人和教練。他教Michael怎麼在舞臺上表演和怎麼使用麥克風。Michael的記憶中，這些日子一點不有趣。兄弟幾個知道他們需要努力訓練。爸爸的規矩很嚴。成績必須保持，即使一晚有五場演出，不然的話就會被趕到路上。如果摩城公司打電話，Joe就會把孩子們帶到底特律，Katherine則在家裏和剩下的孩子呆在一起。她說她一直不怎麼擔心孩子，直到有一次她去看演出，聽到觀眾席中發出的尖叫。“有時候我去演唱會的時候會感到擔心，因為女孩子們會跑到舞臺上拉扯Michael，這時候我就要特別注意。Michael那麼小，這些女孩卻那麼大。”
有時候發生的事會更嚴重，甚至一次一個年輕女子被送進了精神病醫院。於是Katherine決定要親自跟這些瘋狂又堅持不懈的女孩談談。她說最最瘋狂的是這些女孩居然是以愛的名義幹這些事情的。“有好多這樣的人，”她說，“我根本不知道她們都在想些什麼。這就是為什麼我兒子很難找到一個妻子。”
Michael對找到配偶這個任務的困難性也很清楚，或者說他已經放棄了。他將來也許會想要孩子，但是他說他可能會領養孩子。現在，只要他走進他任何一個兄弟的家就會立即被侄子們包圍。他說比起成人，他和孩子相處地更好。“孩子們不戴面具。”
孩子和小動物能進入Michael最隱秘的內心深處。正是演藝圈讓他的成長那麼備受關注而又艱難。他以耐心和幽默感忍受住了變性手術和被根本不認識的女人指控成生父等最常見的謠言。但是很明顯這些謠言對他是有影響的。《Thriller》中的《Billie Jean》就是對陌生女人稱他是孩子生父的指控的猛烈否認。在現實中，Michael還沒有意中人。他說他還不準備談戀愛。
“我告訴你過交朋友有多難，”他說，“更別說談戀愛了。有那麼多女孩在周圍，我怎麼知道該是哪個？”
“我只是過來看一個朋友。”Michael禮貌地對一個帶著全新錄像裝備的年輕女人說，想走過她。她堵住了通向洛杉磯論壇體育場地下擁擠化妝室的走廊。
“我能告訴我的觀眾說，Michael Jackson是皇后樂隊的歌迷嗎？”
“我是Freddie Mercury的歌迷。”他邊說邊繞過記者走進擠滿皇后樂隊成員和他們的妻子、經理人還有朋友的狹長房間。一個長得像橄欖球後衛的彪形大漢正在幫主唱Freddie Mercury做伸展運動以幫助勞累的他撐過美國巡演的最後一站。樂隊成員都很開心。Michael很害羞，一直站在門口，直到Freddie發現他並跳過去給他一個擁抱。
是Freddie邀請Michael來的。他一個星期都在給Michael打電話，想和他談論和他的合作事宜。他們決定在Michael的下一張專輯裏合作。盡管他們個性差別很大——Freddie最近慶祝生日時赤身裸體地把自己掛在吊燈上-但是自從Michael聽了皇后樂隊為《The Game》錄制的音樂後，兩個人就成了朋友。Michael堅持應該把《Another One Bites the Dust》發行成單曲。
“現在聽我的好嗎，Freddie？”
“好吧，小兄弟。”彪形大漢打了個招呼。Freddie向裝滿水果、熟菜和糖果的大盤子揮了揮拿著煙的手，說，“你和你的朋友們慢用。”我們的隨從，一個長相英俊又有點笨拙的保鏢正與場地的保安詢問位置的安排。當以前Michael鉆進豪華座駕時，曾有女孩埋伏在他公寓外面。之後又有女孩在轎車門鎖上之後透過染色玻璃向裏看。這對Michael在車裏等他的客人來說非常令人費解。
他是Michael真正的朋友，也是一個普通孩子，普通到他能逃得過娛樂記者的火眼金睛。他從來沒看過搖滾演唱會，也沒看過Michael演出。他說他希望看，但是他和Michael只會一起出去逛逛。有時候這個孩子的弟弟也會來一起玩。他說大部分時間，他們只是談論最普通不過的事情，但是對於Michael來說，這就像魔法。
不過現在，這又是慣常的演藝圈的事。準確點說，是八卦。Michael正在問一個舞蹈演員，他知道一個沒落的超級巨星最近的危機。他想知道出了什麼問題。舞蹈演員用一根手指放在鼻子旁邊，用手勢告訴了Michael。Michael點點頭，翻譯給自己的朋友：“毒品。可卡因。”
Michael承認他主動探聽這種新聞。他一次又一次的聽說名人逃避現實的故事。“逃避現實，”他說，“我完全理解。”但是吸毒上癮又是另外一回事了。“我總想知道是什麼讓優秀的表演藝術家完全崩潰，”他說。“我很想找到原因。我不敢相信每次讓他們功虧一簣的總是同一件事情。”目前為止，他自己上癮的東西——舞臺，跳舞和卡通——還不是有毒物品。
Michael現在興奮極了，但是和化學反應無關。他像一個被粘在果醬罐裏的黃蜂一樣嗡嗡作響。果醬罐就是我們現在呆著的房間，他解釋道。那麼多次，他隨著弦樂伸展，跳躍，抽搐，發狂，吸氣。他把身子扭進貼滿金屬片的衣服裏時，像一頭輕狂的賽馬一樣顫抖。
“我受不了了。”他大喊道。“我坐不住了。”就在人們為了他好，必須把他控制住時，Randy Jackson沖進了房間。他把用一個大大的擁抱把Michael鎮定了下來，然後用一場扳手腕比賽幫他散發了點能量。Michael可不再是那同一個試圖埋在薯片裏的生物。
現在Michael開始和保鏢開始玩拳擊，但是每分鐘都要問一次時間。終於，保鏢仁慈地把大手拍在Michael肩上，說，“我們走吧。”
Mercury和其他成員已經開始順著狹窄的大廳走了下去。在其他人還沒發現他的時候，Michael聽著外面聽眾發出的喧囂聲，順著他們的足跡走了下去。他看到了Freddie正舉著拳頭，準備沿樓梯走上舞臺。
“哦，Freddie現在能量充沛，”Michael說。“你不知道我現在有多嫉妒他。”樂隊的最後一個成員也上臺了，黑色的舞臺大幕漸漸拉上。Michael轉過身，讓自己被引領到觀眾席的黑暗深處。
（邁克爾·傑克遜中國網 2007年11月17日）
沒有留言:
張貼留言